


Pocos	pintores	hay	en	la	historia	del	arte	del	siglo	tan	icónicos,	reconocibles
y	comentados	como	Edward	Hopper.	Su	obra	refleja	la	extrañeza	de	nuestro
entorno	cotidiano	y	urbano.	A	pesar	de	que	sus	pinturas	constituyen	ya	un
tópico	 visual,	 hay	 en	 su	 callada	 belleza	mucho	 silencio	 que	 pugna	 por	 ser
verbalizado.	Y	ahí	es	donde	Mark	Strand	ensaya	sus	variaciones	en	torno	a
la	obra	del	maestro	norteamericano.

Strand,	uno	de	los	grandes	poetas	de	nuestro	tiempo,	nos	invita	a	mirar	con
él	 esas	 escenas	 desoladas,	 esos	 relatos	 esbozados,	 esos	 interiores
despojados	 de	 nuestra	 humanidad.	 Con	 penetrante	 lucidez	 y	 una	 aguda
capacidad	 de	 observación	 y	 exégesis,	 Strand	 viaja	 al	 origen	 del	 hipnótico
misterio	que	late	en	las	telas	del	pintor,	de	tal	modo	que	sus	comentarios	—
organizados	en	torno	a	una	amplia	selección	de	pinturas—	se	convierten	en
verdaderas	traducciones	del	universo	plástico	de	Hopper.	Si	bien	no	estamos
ante	un	libro	de	poemas,	es	indudable	que	el	trabajo	de	Strand	debe	mucho
a	la	poesía	y	a	la	forma	de	mirar	que	nutre	el	ejercicio	poético.	Y	a	esa	labor
se	 le	 añade	 en	 esta	 edición	 —ilustrada	 con	 las	 pinturas	 que	 originan	 los
textos—	 la	 espléndida	 traducción	 de	 Juan	 Antonio	 Montiel,	 capaz	 de
preservar	 en	 castellano	 la	 minuciosa	 riqueza	 de	 matices	 y	 acentos	 del
original	inglés.
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Prólogo

Como	muchos	otros	poetas	—entre	los	que	se	cuenta	el	gran	William	Carlos	Williams
—,	Mark	Strand	 (Summerside,	 Isla	 del	 Príncipe	Eduardo,	Canadá,	 1934)	 quiso	 ser
pintor,	 o	 cuando	 menos	 comenzó	 una	 carrera	 universitaria	 en	 artes	 plásticas.	 Él
mismo	 lo	 cuenta	 en	 la	 introducción	 a	 un	 libro	 titulado	The	 Best	 American	 Poetry
1991,[1]	 donde	 también	 rememora	 el	 momento	 en	 que	 comunicó	 a	 su	 atribulada
madre	que	ni	siquiera	sería	pintor,	sino	poeta.	En	todo	caso,	está	claro	que	esa	fallida
vocación	plástica	explica	de	algún	modo	su	interés	por	la	pintura	y,	en	consecuencia,
cuando	menos	 en	 parte	 el	 origen	 de	 este	 libro	 sobre	Hopper.	Cabría,	 sin	 embargo,
preguntar	por	los	motivos	de	la	elección	de	este	pintor	en	particular,	Edward	Hopper
(Nueva	 York,	 1882-1963),	 «tranquilo,	 silencioso,	 estoico,	 luminoso,	 clásico»,[2]	 en
palabras	de	John	Updike.	Strand	da	una	respuesta	más	que	probable	a	esta	pregunta,
obtusa	 por	 obvia,	 en	 el	 segundo	 capítulo	 de	 Hopper:	 «Con	 frecuencia	 tengo	 la
impresión	de	que	lo	que	observo	en	los	cuadros	de	Edward	Hopper	son	escenas	de	mi
propio	pasado.	Quizá	esto	se	deba	a	que	yo	mismo	era	un	niño	en	los	años	cuarenta,	y
a	que	el	mundo	al	que	asistí	era	en	muchos	sentidos	idéntico	al	que	contemplo	cuando
miro	 estos	 cuadros	 hoy;	 quizá	 se	 deba	 a	 que	 el	 mundo	 adulto	 que	 me	 rodeaba
entonces	me	parecía	tan	remoto	como	el	que	florece	en	esas	obras».[3]

El	 generalismo	 de	 la	 primera	 parte	 de	 la	 respuesta	 la	 revela	 como	 un	 juego
retórico:	el	propio	Strand	señala	en	la	introducción	al	libro	que	la	identificación	con
los	cuadros,	común	a	tantos	estadounidenses	nacidos	en	las	proximidades	de	los	años
treinta,	no	explica	la	intensa	respuesta	que	produce	la	pintura	de	Hopper;	se	trata	de
un	 artificio	 que	 realza	 la	 segunda	 parte	 de	 la	 frase,	 la	 sensación	 de	 lejanía	 que
prevalece	en	el	mundo	de	Edward	Hopper,	comparable	al	extrañamiento	de	un	niño
que	 se	 enfrenta	 a	 un	 mundo	 «entrevisto	 al	 pasar	 […]	 desde	 el	 asiento	 trasero	 del
coche»,[4]	 antecediéndola	 con	 un	 «quizá»	 paradójicamente	 confirmador.	 Una
paradoja	 que	 al	 cabo	 abre	 paso	 a	 otra	 mayor:	 la	 constatación	 de	 una	 lejanía	 que
acerca	a	Strand	y	a	Hopper.

La	poesía	de	Edward	Hopper	«explora	los	límites	del	yo	y	del	mundo	exterior»,[5]
vale	 decir,	 se	 extraña	 del	 mundo:	 «Nada	 te	 dirá	 /	 dónde	 te	 encuentras.	 /	 Cada
momento	es	un	lugar	/	donde	nunca	has	estado»[6].	En	esto,	Strand	no	es	distinto	de
otros	poetas;	su	diferencia	específica	comienza	por	la	ausencia	de	sentimentalismo,	y
continúa	 por	 lo	 que	 Octavio	 Paz	 definió	 como	 «la	 apertura	 a	 una	 transparente
perfección	verbal»	que	nace	«del	 camino	negativo,	 con	 el	 vacío	 como	primer	paso
hacia	la	plenitud».[7]

La	 transparencia	 de	 Strand	 busca	 llegar	 al	 mundo	 por	 la	 vía	 de	 un	 peculiar
vaciamiento	de	las	palabras,	de	los	objetos	y,	por	último,	de	la	figura	misma	del	poeta
como	un	yo	estable	y	sólido:	«Me	vacío	de	mi	vida	y	el	residuo	es	mi	vida».[8]

En	un	particular	alfabeto	poético	publicado	en	The	Weather	of	Words	(«El	clima
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de	 las	palabras»),	Strand	escribe:	«La	A	es	por	 ausencia.	Algunas	veces	—pero	no
siempre—	es	agradable	pensar	que	otros	puedan	estar	hablando	de	ti	cuando	no	estás,
que	 eres	 el	 tema	 de	 una	 conversación	 que	 no	 has	 inducido	 tú,	 y	 cuya	 evolución
depende	de	tu	ausencia.	Eso	les	sucede	a	los	famosos.	Y	a	los	muertos».	Como	puede
verse	 en	 la	 cita,	 este	 vaciamiento	 no	 carece	 de	 humor,	 y	más	 que	 definirlo	 por	 su
dramatismo	 habría	 que	 subrayar	 su	 parentesco	 con	 los	 sueños:	 «Mis	 padres	 se
levantan	de	sus	tronos	/	hacia	lácteos	cuerpos	de	nubes.	/	¿Cómo	cantar?».[9]

Muchos	críticos	han	notado	esa	misma	textura	onírica	en	Hopper.	Cuando	Hopper
pinta,	sus	«representaciones	realistas	de	escenas	de	la	cotidianidad	urbana	conducen
al	 observador	 al	 reconocimiento	 de	 la	 extrañeza	 de	 entornos	 aparentemente
familiares»,[10]	es	decir,	a	una	emoción	común	en	el	caso	de	los	sueños.	Lo	anterior,
sin	 embargo,	 no	 convierte	 a	 Hopper	—o	 a	 Strand—	 en	 un	 surrealista,	 aunque	 en
cierto	sentido	sí	lo	aleja	del	realismo	o,	en	todo	caso,	lo	extraña	de	diversas	escuelas
pictóricas	al	uso	en	su	época.

La	pretensión	de	Mark	Strand	es,	justamente,	establecer	las	lindes	del	espacio	en
el	que	 se	mueve	Hopper	 sin	 acudir	 a	 estereotipos	pictóricos	o	a	 condicionamientos
críticos	 variados:	 «La	 mayor	 parte	 de	 lo	 que	 se	 ha	 publicado	—escribe—	 parece
eludir	 la	 pregunta	 fundamental	 de	 por	 qué	 gente	 tan	 distinta	 entre	 sí	 se	 siente
conmovida	de	manera	similar	cuando	se	enfrenta	a	la	obra	de	este	pintor».[11]

En	 tanto	 poeta,	 está	 en	 posibilidad	 de	 situarse	 en	 una	 posición	 equidistante	 de
diferentes	 tradiciones	 críticas	 y	 acudir	 a	 una	 estrategia	 que	 él	mismo	 define	 como
«lectura».	En	tanto	Mark	Strand,	es	decir,	partiendo	de	su	especificidad	poética,	está
en	posibilidad	de	 intentar	 traducir	 a	Hopper.	Leer	es,	para	Strand,	 la	actividad	más
próxima	 al	 hacer	 poético:	 «Me	 resulta	 difícil	—señala	 en	The	Weather	 of	Words—
separar	 mi	 desarrollo	 como	 lector	 de	 mi	 carrera	 como	 poeta…	 Esta	 dependencia
mutua	se	ha	reflejado	siempre	en	mi	trabajo».[12]

En	cuanto	a	la	traducción	de	la	que	hemos	hablado,	se	refiere	a	la	posibilidad	de
reescribirse	 en	 otro	 poeta,	 o,	 en	 este	 caso,	 en	 otro	 artista.	 Esta	 reescritura	 debe
entenderse,	 en	 primer	 término,	 como	 lectura	 —«la	 traducción	 es	 un	 tipo	 de
lectura»—,	pero,	en	Último	término,	implica	la	propia	desaparición	—«para	traducir
uno	debe	dejar	de	ser»—,[13]	de	modo	que	resulta	imposible:	es	una	aspiración.	Sea
como	fuere,	debe	quedar	claro	que	lo	que	Strand	busca	se	encuentra	de	algún	modo
en	sí	mismo,	mucho	más	que	en	otros	críticos	o	poetas,	lo	que	le	facilita	una	labor	de
por	sí	imposible.

En	 el	 caso	 específico	de	 la	 pintura	 de	Hopper,	 la	 lectura	 de	Strand	 toma	 como
punto	 de	 partida	 una	 hipótesis:	 «que	 los	 cuadros	 de	 Hopper	 trascienden	 el	 mero
parecido	con	la	realidad	de	una	época	y	transportan	al	espectador	a	un	espacio	virtual
en	 el	 que	 la	 influencia	 de	 los	 sentimientos	 y	 la	 disposición	 de	 entregarse	 a	 ellos
predominan».	 Las	 implicaciones	 de	 una	 propuesta	 tal	 son	 muy	 variadas.	 Por	 una
parte,	Strand	disputa	con	quienes	han	querido	ver	en	Hopper	a	un	pintor	epocal,	es
decir,	 a	 un	 testigo	 privilegiado	 de	 su	 tiempo,	 a	 un	 pintor	 que	 logró	 plasmar	 como
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pocos	 un	 lugar	 y	 una	 época.	 Por	 otra	 parte,	 intenta	 resistir	 una	 tentación
estrechamente	vinculada	con	 la	nostalgia	de	 la	época	de	Hopper,	una	 tentación	que
incluso	debería	ser	definida	como	específicamente	hopperiana	—«El	propio	Hopper
puso	ahí	la	tentación»,	escribe	John	Updike—;[14]	me	refiero	a	la	tentación	narrativa.
Para	 Strand:	 «Una	 oscura	 sombra	 se	 abate	 sobre	 estas	 pinturas,	 haciendo	 que
cualquier	 relato	 que	 construyamos	 tomándolas	 como	 punto	 de	 partida	 parezca
sentimental	o	impertinente».[15]	Enemigo	de	la	impertinencia,	desde	luego,	y	también
del	 sentimentalismo,	 como	ya	hemos	visto	 antes,	Strand	escoge	una	vía	 secundaria
para	acercarse	al	misterio	 de	Hopper.	Esta	 vía	 es,	 en	 general,	 la	 traducción,	 y	más
específicamente,	el	rechazo	de	la	vía	narrativa	siempre	que	esta	no	esté	dictada	por	el
cuadro	—Strand	reconoce	una	voluntad	narrativa,	por	ejemplo,	en	Sol	en	el	segundo
piso—	o	conduzca	a	la	banalízación.

El	 resultado	 ha	 sido	 calificado	 de	 brillante	 por	 críticos	 tan	 ácidos	 como	 el
mencionado	John	Updike:	«De	las	muchas	obras	escritas	estimuladas	por	Hopper	—
escribió	en	su	momento	en	The	New	York	Review	of	Books—	ninguna	es	más	serena	y
misteriosamente	cercana	(más	hopperesca,	podríamos	decir)	que	el	brillante	librito	de
Mark	Strand,	Hopper,	este	muestra	de	qué	manera	nos	conmueven	e	inquietan	ciertos
elementos	formales	de	los	cuadros:	trapecios	isósceles	que	apuntan	a	lugares	más	allá
del	 lienzo,	 luminosidades	 cuyas	 fuentes	 quedan	 fuera	 de	 nuestro	 ángulo	 de	 visión,
especificidades	 del	 punto	 de	 vista	 del	 espectador	 que	 dan	 pie	 a	 sentimientos	 de
exclusión,	o	de	viaje,	o	de	estancamiento,	o	de	intimidad,	o	de	la	falta	de	esta».

Los	elementos	enumerados	por	Updike	son	la	clave	de	la	lectura	de	Hopper	que
Mark	Strand	intenta:	unos	cuantos	elementos	recurrentes	que	definen	intensidades	al
interior	 de	 los	 cuadros	 y	 que	 inciden	 en	 el	 ánimo	 de	 los	 observadores,	 en	 su
disposición	 de	 entregarse	 a	 los	 sentimientos.	 Estas	 tensiones,	 definidas	 a	 partir	 de
elementos	formales	que	entran	en	conflicto	y	que	producen	emociones	encontradas	en
el	 espectador	 —irse	 o	 quedarse,	 observar	 simplemente	 el	 misterio	 o	 buscar
descifrarlo—,	 se	 resuelven	 en	 un	 raro	 equilibrio	 común	 a	 los	 poemas	 y	 textos	 de
Strand	y	a	los	cuadros	de	Hopper,	un	equilibrio	que	Strand	no	duda	en	identificar	con
el	silencio	—«El	silencio	que	acompaña	nuestra	observación	parece	crecer»—,	y	con
la	espera	—«En	muchos	cuadros	de	Hopper	hay	una	espera	aconteciendo	a	cabo»—,
[16]	o	bien	con	un	espacio,	una	pausa,	que	se	abre	entre	el	pasado	y	el	futuro,	y	que
hace	crecer	«nuestra	distancia	frente	a	todo».

Resta	solamente	dedicar	una	palabra	a	nuestra	traducción.	Por	supuesto,	no	hemos
aspirado	a	las	cotas	del	poeta,	y	nos	hemos	conformado	con	la	modesta	posición	de
lectores	atentos:	hemos	 intentado	arriesgar	en	esta	versión	una	auténtica	 lectura	del
libro	de	Strand.	Hemos	creído	que	esa	lectura	era	posible,	y	que	lo	era	para	nosotros.
No	 estamos	 en	 condiciones	 de	 juzgar	 el	 resultado,	 nos	 limitamos	 a	 reiterar	 la
grandeza	de	este	librito	de	Mark	Strand,	y	de	la	obra	plástica	que	tiene	por	tema.
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Prefacio

Mi	propósito	al	 escribir	 sobre	 la	pintura	de	Edward	Hopper	no	ha	 sido	únicamente
aclarar	mis	propias	ideas	al	respecto,	sino	corregir	lo	que	me	parecen	interpretaciones
inexactas	 propuestas	 por	 otros	 críticos.	 La	mayor	 parte	 de	 lo	 que	 se	 ha	 publicado
parece	eludir	la	pregunta	fundamental	de	por	qué	gente	tan	distinta	entre	sí	se	siente
conmovida	 de	 manera	 similar	 cuando	 se	 enfrenta	 a	 la	 obra	 de	 este	 pintor.	 Mi
aproximación	a	este	y	otros	asuntos	relacionados	ha	sido	fundamentalmente	estética:
estoy	menos	interesado	en	la	evidencia	de	determinadas	fuerzas	sociales	en	la	obra	de
Hopper	 que	 en	 la	 presencia	 de	 estrategias	 pictóricas.	 Ciertamente,	 sus	 cuadros
representan	un	mundo	que	parece	diferente	del	nuestro,	pero	las	satisfacciones	y	los
desencantos	vinculados	a	los	cambios	que	la	vida	norteamericana	ha	experimentado	a
lo	 largo	 de	 la	 primera	 mitad	 del	 siglo	 XX	 no	 pueden,	 por	 sí	 mismos,	 explicar	 la
intensidad	de	la	reacción	de	la	mayoría	de	los	espectadores.	Los	cuadros	de	Hopper
no	son	documentos	sociales,	y	tampoco	alegorías	de	la	infelicidad	o	de	otros	estados
de	ánimo	que	podrían	ser	atribuidos	con	similar	imprecisión	al	perfil	psicológico	de
los	 estadounidenses.	 Lo	 que	 sostengo	 es	 que	 los	 cuadros	 de	Hopper	 trascienden	 el
mero	parecido	con	la	realidad	de	una	época	y	transportan	al	espectador	a	un	espacio
virtual	 en	 el	 que	 la	 influencia	 de	 los	 sentimientos	 y	 la	 disposición	 de	 entregarse	 a
ellos	predominan.	Mi	lectura	de	ese	espacio	es	el	tema	de	este	libro.

Mark	Strand
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I

Con	 frecuencia	 tengo	 la	 impresión	 de	 que	 lo	 que	 observo	 en	 los	 cuadros	 de
Edward	Hopper	son	escenas	de	mi	propio	pasado.	Quizá	esto	se	deba	a	que	yo	mismo
era	 un	 niño	 en	 los	 años	 cuarenta,	 y	 a	 que	 el	 mundo	 al	 que	 asistí	 era	 en	 muchos
sentidos	 idéntico	al	que	contemplo	cuando	miro	estos	cuadros	hoy;	quizá	se	deba	a
que	el	mundo	adulto	que	me	 rodeaba	entonces	me	parecía	 tan	 remoto	como	el	que
florece	 en	 esas	 obras.	 Como	 quiera	 que	 sea,	 el	 hecho	 es	 que	 mirar	 la	 pintura	 de
Hopper	 está,	 en	 mi	 caso,	 indisolublemente	 ligado	 a	 lo	 que	 tuve	 ante	 mis	 ojos
entonces:	 la	 ropa,	 las	 casas,	 las	 calles,	 los	 escaparates	 son	 los	mismos.	De	niño,	 el
mundo	que	me	 fue	dado	ver	más	allá	de	mi	propio	vecindario	 lo	descubrí	desde	el
asiento	trasero	del	coche	de	mis	padres.	Fue	un	mundo	apenas	entrevisto	al	pasar,	y
sin	embargo	estaba	ahí,	quieto.	Tenía	una	vida	propia:	no	sabía	de	mí	ni	le	importaba
que	 yo	 pasara	 cerca	 en	 algún	momento	 particular.	Del	mismo	modo	 que	 el	 de	 los
cuadros	de	Hopper,	aquel	otro	mundo	no	correspondió	a	mi	mirada	con	la	suya.

Los	comentarios	que	vienen	a	continuación	no	suponen	una	ojeada	nostálgica	a	la
obra	de	Hopper,	aunque	reconocen	la	importancia	que	para	él	tuvieron	las	calles	y	los
caminos,	los	callejones	y	lugares	de	paso,	o,	para	decirlo	genéricamente,	el	hecho	de
viajar.	Reconocen,	además,	el	uso	reiterado	de	ciertas	figuras	geométricas	que	inciden
directamente	en	la	reacción	que	tendrá	cualquier	persona	que	observe	los	cuadros,	y
reconocen	que	la	invitación	a	construir	un	relato	de	cada	pintura	también	forma	parte
de	la	experiencia	de	contemplar	un	Hopper.	Y	todo	lo	anterior,	teniendo	en	cuenta	que
exige	que	 el	 espectador	 se	 involucre	 con	ciertas	pinturas	 en	particular,	 implica	una
resistencia	a	permitir	que	quien	observa	continúe	su	recorrido.	Estos	dos	imperativos
—el	que	nos	urge	a	continuar	y	el	otro,	que	nos	compele	a	quedarnos—	crean	una
tensión	que	es	una	constante	en	la	obra	de	Hopper.
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II

En	Aves	nocturnas	hay	tres	personas	sentadas	en	lo	que	debe	de	ser	una	cafetería
24	 horas.	 El	 lugar	 está	 situado	 en	 una	 esquina	 e	 iluminado	 toscamente.	 Aunque
ocupado,	 un	 camarero	 vestido	 de	 blanco	mira	 a	 uno	 de	 los	 clientes.	 Este,	 sentado
junto	a	una	mujer	de	aspecto	distraído,	lo	mira	a	su	vez.	Otro	cliente,	de	espaldas	a
nosotros,	dirige	su	mirada	hacia	la	zona	en	que	se	encuentran	el	hombre	y	la	mujer.
Se	 trata	 de	 una	 escena	 con	 la	 que	 cualquiera	 pudo	haberse	 topado	hace	 cuarenta	 o
cincuenta	años,	paseando	de	noche	por	Greenwich	Village,	en	Nueva	York,	o	por	el
corazón	 de	 cualquier	 ciudad	 del	 nordeste	 de	 los	 Estados	 Unidos.	 No	 hay	 nada
amenazador,	 nada	 que	 sugiera	 que	 el	 peligro	 acecha	 a	 la	 vuelta	 de	 la	 esquina.	 La
tranquila	iluminación	interior	de	la	cafetería	derrama	densidades	de	luz	sobre	la	acera
adyacente,	estetizándola.	Es	como	si	la	luz	fuese	un	agente	purificador,	puesto	que	no
hay	rastros	de	suciedad	urbana.	La	ciudad,	igual	que	en	la	mayor	parte	de	la	obra	de
Hopper,	 se	 hace	 presente	 en	 un	 sentido	 formal,	 más	 que	 realista.	 El	 elemento
dominante	de	la	escena	es	la	gran	ventana	a	través	de	la	cual	vemos	el	interior	de	la
cafetería;	 esta	 abarca	 dos	 terceras	 partes	 del	 lienzo,	 conformando	 una	 figura
geométrica,	un	 trapecio	 isósceles	que	establece	 la	direccionalidad	de	 la	pintura	con
relación	 a	 un	 punto	 de	 fuga	 que	 no	 puede	 ser	 visto,	 y	 que	 ha	 de	 ser	 imaginado.
Nuestra	mirada	viaja	a	lo	largo	de	la	superficie	del	cristal,	desplazándose	de	derecha	a
izquierda,	 atraída	 por	 los	 lados	 convergentes	 del	 trapecio,	 la	 baldosa	 verde,	 el
mostrador,	 la	 fila	 de	 taburetes	—que	 pareciera	 el	 rastro	 de	 nuestros	 pasos—	 y	 el
resplandor	amarillo	del	neón	que	brilla	en	el	techo.	No	se	nos	lleva	al	interior	de	la
cafetería,	se	nos	conduce	por	uno	de	sus	costados.	La	claridad	súbita,	 inmediata,	de
muchas	escenas	que	registramos	al	pasar	nos	absorbe,	aislándonos	momentáneamente
de	 todo	 lo	 demás,	 y	 después	 nos	 permite	 continuar	 nuestro	 camino;	 en	 Aves
nocturnas,	sin	embargo,	no	se	nos	deja	escapar	tan	fácilmente.	Los	lados	largos	del
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trapecio	 se	 inclinan	 uno	 sobre	 el	 otro,	 pero	 jamás	 llegan	 a	 juntarse,	 y	 dejan	 al
espectador	a	medio	camino.	El	punto	de	fuga,	final	del	viaje	o	paseo	de	quien	mira,	es
un	lugar	inalcanzable	e	irreal	situado	fuera	del	lienzo,	en	el	exterior	de	la	pintura.	La
cafetería	es	una	 isla	de	 luz	que	distrae	a	quien	sea	que	pase	por	ahí	—en	este	caso
nosotros—	del	destino	final	del	viaje;	esta	distracción	puede	ser	entendida	como	una
salvación,	 porque	 un	 punto	 de	 fuga	 no	 es	 solamente	 el	 lugar	 donde	 las	 líneas
convergentes	se	encuentran,	sino	también	el	 lugar	donde	dejamos	de	ser,	el	final	de
nuestros	trayectos	individuales.	Mirando	Aves	nocturnas	quedamos	suspendidos	entre
dos	 imperativos	contradictorios:	uno,	gobernado	por	el	 trapecio,	que	nos	apremia	a
seguir	adelante,	y	el	otro,	dominado	por	la	imagen	de	un	lugar	iluminado	en	medio	de
la	ciudad	oscura,	que	nos	incita	a	permanecer.

En	 este	 caso,	 igual	 que	 en	 otros	 cuadros	 de	Hopper	 en	 los	 que	 las	 calles	 o	 las
carreteras	 juegan	 un	 papel	 importante,	 no	 hay	 coches	 a	 la	 vista.	No	 hay	 nadie	 con
quien	 compartir	 lo	 que	 Vemos,	 nadie	 ha	 llegado	 antes	 que	 nosotros.	 Nuestra
experiencia	 será	 enteramente	 nuestra.	 La	 soledad	 del	 viaje,	 junto	 con	 nuestro
sentimiento	de	pérdida	y	de	pasajera	ausencia,	se	harán	inevitablemente	presentes.
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III

Pintado	el	mismo	año	que	Aves	nocturnas,	Amanecer	en	Pensilvania	también	está
dominado	por	 un	 trapecio	 isósceles	 que,	 en	 este	 caso,	 ocupa	 prácticamente	 todo	 el
plano	horizontal	del	lienzo.	En	ambos	cuadros	hay	una	serie	de	verticales,	colocadas
en	 idéntica	 posición	 y	 del	 mismo	 tamaño,	 que	 enmarcan	 y	 dan	 un	 momentáneo
respiro	al	intenso	movimiento	horizontal	del	trapecio.	Pero	en	lugar	de	asomarnos	al
interior	 de	 una	 cafetería	 miramos	 hacia	 el	 exterior,	 a	 donde	 se	 alzan	 un	 par	 de
edificios	industriales,	desde	el	andén	techado	de	una	estación	de	trenes.	Y,	en	lugar	de
ir	 andando	hacia	 alguna	 parte,	 estamos	 esperando	para	 partir	 hacia	 algún	 lugar.	La
sensación	 es	 que	 esperaremos	 mucho	 tiempo.	 Un	 gran	 pilar	 cuadrado	 y	 gris
interrumpe	 el	 empuje	 frontal	 del	 trapecio,	 y	 la	 parte	 posterior	 de	 un	 carro	 de
ferrocarril	 estacionado	 sugiere	 sin	 duda	 que	 en	 esta	 estación	 nada	 se	 mueve.	 A
diferencia	 del	 complejo	 Aves	 nocturnas,	 este	 cuadro	 nos	 coloca	 ante	 una	 sencilla
paradoja:	 nos	 sentimos	 atrapados	 en	 un	 lugar	 cuya	 función	 está	 vinculada	 con	 el
hecho	de	viajar.	El	trapecio	—con	cierta	ayuda	de	las	pistas	y	del	tren	estacionado—
puede	 sugerir	movimiento,	 pero	 es	 derrotado	 por	 la	 profundidad	 a	 la	 que	 sirve	 de
marco.	Miramos	mucho	más	lejos	en	Amanecer	en	Pensilvania	de	lo	que	lo	hacemos
en	Aves	nocturnas,	y	nos	descubrimos	observando	a	 través	del	 trapecio	en	 lugar	de
ser	 conducidos	 por	 este.	 Lo	 que	 encontramos	 al	 cabo	 es	 la	 fría	 y	 débil	 luz	 de	 un
nuevo	día.
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IV

La	 fachada	 de	 la	 tienda,	 en	 Siete	 de	 la	 mañana,	 parece	 alegre	 en	 su	 blancura
ordinaria,	 su	 ausencia	 de	 trasiego,	 su	 certidumbre	 geométrica.	 Y	 el	 trapecio	 que
dibuja	de	ninguna	manera	es	tan	agudo	ni	tan	extenso,	ni	tan	problemático,	como	el
que	aparece	en	Amanecer	en	Pensilvania	o	en	Aves	nocturnas.	A	pesar	de	que	no	nos
es	dado	atestiguar	su	resolución,	no	nos	sentimos	hechos	a	un	 lado	o	abandonados.
Todo	 indica	que	 estamos	 frente	 a	 ese	 establecimiento	porque	hemos	 escogido	 estar
ahí.	No	existe	la	sensación	—presente	en	Aves	nocturnas—	de	que	hemos	llegado	a
ese	sitio	por	pura	casualidad.	Tampoco	nos	sentimos	atrapados,	como	en	Amanecer
en	 Pensilvania.	 Puede	 que	 nos	 hayamos	 acercado	 allí	 por	múltiples	 razones,	 o	 sin
razón	 alguna:	 no	 tiene	 importancia.	No	 hay	 sensación	 de	 urgencia,	 solo	 una	 calma
geométrica.	 Y	 algo	 más,	 algo	 que	 el	 remilgo	 y	 la	 pulcritud	 de	 la	 fachada	 del
establecimiento	 casi	 parecen	 tener	 el	 propósito	 de	 ocultar:	 la	masa	 de	 árboles,	 que
conforman	la	oscura,	enmarañada,	impenetrable	presencia	de	la	naturaleza.	Aparecen
en	el	cuadro	como	una	inquietante	alternativa	a	la	tienda,	que	remite	a	varios	órdenes,
el	 más	 obvio	 de	 los	 cuales	 es	 el	 temporal,	 simbolizado	 por	 el	 reloj	 situado	 en	 el
centro,	mientras	que	el	que	requiere	mayor	interpretación	es	el	histórico,	representado
por	las	columnas	adosadas	que	flanquean	las	lunas	de	vidrio	de	las	ventanas.	Nuestra
posición,	en	relación	a	 la	fachada	de	la	 tienda,	es	más	o	menos	la	que	tenemos	con
respecto	 de	 la	 cafetería	 de	 Aves	 nocturnas,	 pero	 como	 la	 tienda	 está	 cerrada	 nos
sentimos	menos	atraídos	hacia	el	 interior,	y	más	dubitativos	 frente	a	 la	 floresta	que
ante	las	calles	de	la	gran	ciudad.
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V

En	Sol	en	el	segundo	piso,	dos	casas	blancas,	con	idénticos	tejados	a	dos	aguas,
cada	una	con	dos	ventanas	en	el	segundo	piso	y	una	en	el	tercero,	plantan	cara	al	sol.
Los	 tejados	 son	 de	 un	 gris	 azulado	 oscuro,	 con	 los	 lados	 sombreados	 de	 un	 azul
violáceo.	En	 el	 porche	de	 la	 casa	que	 está	más	 cerca	de	quien	mira	 el	 cuadro,	 una
mujer	 mayor,	 vestida	 de	 azul	 marino,	 lee	 en	 una	 silla,	 mientras	 una	 joven,	 de
pantalones	 cortos	 y	 sujetador,	 está	 sentada	 de	 lado	 sobre	 el	 barandal	 del	 porche.
Detrás	de	los	hastiales	gemelos	hay	un	grupo	de	árboles	que,	por	la	inclinación	con	la
que	se	elevan,	dan	 la	 impresión	de	crecer	en	 la	pendiente	de	una	colina.	Oscuros	y
amenazadores,	 parecen,	 sin	 embargo,	 remitir	 lo	mismo	a	 la	 condición	 salvaje	de	 la
naturaleza	que	al	orden,	quizá	a	causa	de	 la	acompasada	progresión	de	sus	 troncos.
De	hecho,	el	cuadro	entero	está	particularmente	bien	ordenado.	Pero	las	dos	figuras
no	 parecen	 contribuir	 al	 equilibrio	 de	 esa	 disposición:	 generan	 un	 tipo	 distinto	 de
energía,	más	vivaz	y,	en	consecuencia,	tendiente	a	socavar	la	estabilidad	de	la	escena.
En	 una	 pintura	 donde	 todo	 parece	 perfectamente	 resuelto	 en	 relación	 con	 todo,
encontramos	a	estas	dos	mujeres	cuyo	vínculo	entre	sí	no	está	claro.	La	mujer	mayor
lee	una	revista,	la	joven	mira	más	allá	del	marco	de	la	pintura.	El	hecho	de	que	estén
ocupadas	 cada	 una	 en	 lo	 suyo,	 y	 sin	 embargo	 compartan	 el	 mismo	 porche,	 es
suficiente	para	sugerir	posibilidades	narrativas	que	llevarían	al	espectador	muy	lejos
de	 lo	 que	 tiene	 ante	 los	 ojos.	 No	 obstante,	 estas	 dos	 maneras	 de	 involucrarse
visualmente	con	el	cuadro	—la	espacial	y	la	narrativa—	parecen	equilibrarse	entre	sí,
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sin	 que	 ninguna	 de	 ellas	 asuma	 un	 dominio	 total:	 cuando	 las	 narraciones	 que
aportamos	nos	llevan	demasiado	lejos,	la	geometría	de	la	pintura	nos	llama	de	vuelta,
y	cuando	esta	geometría	se	torna	aburrida	su	potencial	narrativo	se	reafirma.
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VI

Usualmente,	cuando	un	conjunto	de	árboles	aparece	en	un	Hopper,	estos	se	sitúan
al	fondo	de	una	carretera,	o	detrás	de	una	casa,	sin	revelar	demasiado	de	sí	mismos.
En	Autovía	de	cuatro	carriles	son	una	masa	indefinida,	un	impreciso	cercado	arbóreo.
En	Gasolina	están	de	alguna	manera	más	definidos,	pero	no	en	el	grado	en	que	suelen
estarlo	los	edificios	en	otros	cuadros	de	Hopper.	Con	excepción	de	los	pinos	alerces,
los	árboles	de	Hopper	son	genéricos;	se	ven	tal	como	suelen	verse	los	árboles	cuando
pasamos	junto	a	ellos	a	ochenta	o	cien	kilómetros	por	hora.	Y,	aun	así,	estas	arboledas
tienen	 una	 peculiar	 y	 poderosa	 identidad.	 Comparadas	 con	 los	 bosques	 que	 las
preceden	en	la	pintura	estadounidense,	resultan	sombrías	e	inhóspitas.	La	naturaleza
era,	para	Colé,	Church	y	Bierstadt,	panorámica,	abierta	y	accesible.	Era	abrumadora,
pero	no	amenazante.	Ponerla	de	realce	resultaba	 inspirador,	no	 terrorífico.	Aparecía
como	un	gran	teatro	en	el	que	el	momento	de	la	creación	se	escenificaba	una	y	otra
vez.	 Para	Hopper,	 la	 condición	 silvestre	 de	 la	 naturaleza	 es	 su	 lado	 oscuro,	 grave,
amenazador.
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En	Gasolina,	la	sombría	arboleda	parece	acechar,	lista	para	tragarse	al	observador
no	bien	dé	la	casualidad	de	que	este	atraviese	la	carretera	que	separa	la	arboleda	de	la
estación	de	servicio.	Sin	embargo,	al	final	no	es	más	que	un	ominoso	telón	de	fondo
para	la	pequeña	estación,	fútilmente	iluminada,	y	para	el	empleado	que	la	atiende.	Es
la	estación,	con	su	entrada	delimitada	por	un	lado	por	las	bombas	de	gasolina	y	por	el
otro	por	un	pequeño	edificio	de	madera	blanca,	y	no	la	arboleda,	lo	que	atrae	nuestra
atención.	Estos	elementos	forman	un	corredor	que	deja	pocas	dudas	sobre	cuál	es	el
lugar	al	que	nosotros	—viajeros	y	espectadores	por	igual—	nos	dirigimos.	El	letrero
luminoso	«Mobilgas»,	con	su	pequeño	pegaso	rojo,	únicamente	subraya,	con	irónico
desapego,	 la	 imposibilidad	de	escapar	de	lo	que	parece	ser	nuestro	destino	fatal.	La
presencia	 del	 propietario	 de	 la	 estación	 de	 servicio,	 que	 aún	 está	 trabajando,	 no
contribuye	en	nada	a	disipar	nuestra	angustiosa	premonición	de	lo	que	nos	espera,	a
pesar	de	que	se	opone	al	paso	del	tiempo,	posponiendo	la	noche,	haciendo	el	día	más
largo.

Autovía	 de	 cuatro	 carriles	 es	 bastante	 menos	 siniestro	 que	 Gasolina;	 incluso
podría	 considerarse	 humorístico.	 El	 dueño	 de	 la	 estación	 de	 servicio	 toma	 el	 sol
fumando	un	cigarro	mientras	una	mujer,	presumiblemente	su	esposa,	se	asoma	por	la
ventana	a	decirle	algo.	¿Que	debe	volver	al	trabajo?	¿Que	la	comida	está	lista?	Algo,
en	cualquier	caso,	que	él	se	siente	en	condiciones	de	ignorar.	Con	certeza	no	le	está
diciendo	que	lo	ama,	pero	incluso	si	ese	fuera	el	caso,	en	el	contexto	de	esta	pintura	él
estaría	 haciendo	 oídos	 sordos.	 La	 expresión	 de	 atolondrada	 despreocupación	 en	 la
cara	del	hombre,	que	mira	al	vacío	mientras	su	esposa	intenta	llamar	su	atención,	le
da	 a	 la	 pintura	 una	 cualidad	 caricaturesca,	 anecdótica.	La	 arboleda,	mientras	 tanto,
parece	inusualmente	inofensiva	en	su	papel	de	mera	escenografía.
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VII

Aves	 nocturnas,	 Casa	 junto	 a	 las	 vías	 del	 tren	 es	 el	 cuadro	 más	 famoso	 de
Hopper.	Muestra	 la	 clase	 de	 escenario	—una	 casa	 solitaria	 y	 aislada—	 con	 el	 que
podríamos	habernos	topado	en	un	viaje	por	tren,	como	sugieren	las	vías	que	aparecen
en	primer	plano.	Pero	en	este	cuadro	las	vías	pasan	muy	cerca	de	la	casa.	Puede	ser
que	sus	dueños	hayan	sido	víctimas	de	lo	que	solíamos	llamar	«progreso»,	y	se	hayan
visto	obligados	a	vender	una	parte	de	sus	tierras	(en	este	caso	para	que	pasaran	por
ahí	las	vías).	La	casa	parece	fuera	de	lugar,	aunque	imperturbable,	incluso	digna:	una
superviviente,	al	menos	por	el	momento.	Se	yergue	al	sol,	aunque	resulta	inaccesible.
Su	ocultamiento	es	iluminado,	pero	no	revelado.

Irguiéndose	apartada,	como	una	reliquia	de	otro	tiempo,	la	casa	es	el	monumento
de	 una	 arquitectura	 condenada	 al	 fracaso,	 un	 lugar	 con	 una	 historia	 que	 nos	 está
vedado	 conocer.	 Ha	 sido	 tratada	 con	 indiferencia,	 y	 su	 entereza	 la	 convierte	 en	 la
imagen	de	la	rebeldía.	No	podemos	decir	sí	está	habitada	o	no.	No	hay	ninguna	puerta
a	 la	 vista.	 Su	 elaborada	 fachada	 aún	 es	 hermosa,	 especialmente	 cuando	 el	 sol	 cae
sobre	ella,	 acentuando	 los	detalles	de	 su	arquitectura	y	otorgando	al	 conjunto	de	 la
estructura	 una	 solidez	 que	 probablemente	 no	 tenga	 en	 realidad.	 Pero	 la	 luz	 no	 es
convencionalmente	descriptiva.	El	 fulgor	de	 la	casa	es	pasajero.	No	podemos	hacer
nada:	su	rebeldía	es	de	tal	manera	absoluta	que	los	intentos	—y	ha	habido	muchos—
de	asociarla	con	la	soledad	no	hacen	más	que	trivializarla.	Del	mismo	modo	que	otras
pinturas	 de	 Hopper	 que	 hemos	 visto,	 esta	 se	 organiza	 según	 proporciones
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geométricas.	 El	 habitual	 trapecio	 isósceles	 también	 aparece	 aquí,	 formado	 por	 los
rieles	 en	 la	base	del	 cuadro	y	 la	 cornisa	de	 la	 casa	 en	 la	parte	 superior,	 sugiere	un
movimiento	hacia	la	izquierda,	hacia	el	lugar	de	donde	proviene	la	luz,	pero	en	esta
ocasión	 solo	 vagamente.	 Esta	 direccionalidad	 es	 contrarrestada	 por	 la	 sólida
verticalidad	de	la	casa,	su	estabilidad	y	centralidad.	La	casa	se	resiste	al	movimiento,
lo	mismo	al	pasajero	arrebato	de	 la	 luz	que	al	 empuje	del	progreso	o	al	de	nuestra
propia	continuidad	incesante.
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VIII

Desde	 el	 otro	 lado	 de	 la	 calle,	 vemos	 un	 edificio	 de	 dos	 plantas	 que	 va	 de	 un
extremo	 a	 otro	 del	 lienzo.	 Por	 encima	 se	 extiende	 una	 franja	 de	 cielo	 azul,
interrumpida	 a	 la	 derecha	por	un	 cuadrángulo	oscuro	que	 sugiere	una	 construcción
aún	más	alta.	Es	domingo,	temprano	por	la	mañana.	Se	proyectan	sombras	alargadas.
La	calle	está	vacía.	El	poderoso	empuje	horizontal	del	bordillo	y	de	las	cornisas	que
dividen	 las	 dos	 plantas	 del	 edificio	 y	 el	 tejado,	 nos	 hace	 sentir	 que	 la	 calle	 y	 el
edificio	se	extienden	mucho	más	allá	de	lo	que	alcanzamos	a	ver	en	el	espacio	de	la
pintura.	 Cuán	 lejos,	 no	 interesa,	 porque	 como	 observadores	 nos	 ubicamos
aproximadamente	 en	 el	 centro	 del	 cuadro,	 en	 algún	 lugar	 entre	 el	 hidrante	 de	 los
bomberos	 y	 el	 poste	 que	 sirve	 de	 anuncio	 a	 la	 barbería.	 Podemos	 estar	 seguros	 de
que,	en	caso	de	ser	más	extensa,	la	pintura	solamente	ofrecería	una	repetición	de	los
rasgos	 que	 ya	 nos	 resultan	 familiares.	 No	 hay	 ninguna	 progresión,	 explícita	 o
implícita,	en	las	ventanas	cerradas	o	abiertas,	en	las	puertas	o	en	los	escaparates.	En
este	 caso,	 como	en	otros	 cuadros	de	Hopper,	 la	 ciudad	 es	 idealizada.	La	gente	 aún
duerme.	No	hay	tráfico.	Una	maravillosa	suma	de	quietud	y	silencio	hace	que	parezca
que	un	momento	mágico	está	teniendo	lugar,	y	que	somos	sus	privilegiados	testigos.
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IX

A	pesar	de	la	presencia	de	una	calle	en	primer	plano,	y	la	atención	que	se	presta	a
la	arquitectura,	El	 cine	Circle	 es	 distinto	 de	 otros	 cuadros	 de	Hopper.	Las	 variadas
formas	 que	 contiene,	 presentadas	 con	 sorprendente	 detalle,	 se	 aprietan	 unas	 contra
otras,	 y	 el	 espacio	que	 comparten	es	 inusualmente	poco	profundo.	Este	 es	 el	 único
Hopper	que	tiene	la	apariencia	de	un	collage.	Las	formas,	en	vez	de	convencernos	de
su	 tridimensionalidad,	 parecen	 más	 bien	 planos	 que	 se	 solapan	 dando	 lugar	 a	 un
orden	en	el	cual	la	ilusión	de	peso	y	solidez	está	ausente.	Prevalece	el	aplanamiento,
y	 predomina	 una	 frontalidad	 casi	 tan	 estricta	 como	 la	 de	 Primeras	 horas	 de	 una
mañana	de	domingo.	Y	este	aplanamiento	se	extiende	a	lo	largo	de	toda	la	calle,	en
medio	 de	 la	 cual	 hay	 una	 pequeña	 glorieta	 en	 la	 que	 se	 sitúa	 la	 entrada	 de	 una
estación	de	metro.	Experimentamos	esta	entrada	no	como	una	entidad	independiente,
sino	como	parte	de	una	serie	de	solapamientos	y	oclusiones.	La	entrada	del	metro	y	la
pequeña	 cabina	 frente	 a	 esta,	 junto	 con	 la	marquesina	 del	 teatro,	 se	 reúnen	 dando
lugar	a	una	forma	predominantemente	oscura.	Al	mismo	tiempo,	sin	embargo,	y	con
idéntica	 evidencia,	 la	 entrada	 está	 separada	 de	 la	 marquesina.	 La	 bloquea
parcialmente,	de	modo	que	solo	alcanzamos	a	ver	la	C	y	la	E	del	letrero	de	CIRCLE,	un
homónimo	alfabético	de	see	(mirar).	Es	posible	que	Hopper	esté	apelando	al	humor
para	recordarle	a	quien	observa	el	cuadro	lo	que	se	espera	que	haga.	La	importancia
de	mirar	es	enfatizada,	además,	por	 la	pequeña	 figura	de	una	mujer	que	observa	el
cartel	rojo	colocado	a	un	lado	de	la	puerta	del	teatro,	y	por	la	figura	del	hombre	en	el
quiosco,	que	está	leyendo,	o	quizá	intentando	decidir	qué	periódico	comprar.	Se	trata
de	 signos	 inequívocos	de	que	hay	un	mirar	 real	 que	 acontece	 en	 el	 cuadro.	Menos
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obvia,	y	quizá	 incluso	cuestionable,	es	 la	posibilidad	de	que	el	par	de	ventanas,	 los
dos	agujeros	de	ventilación,	los	ojos	de	buey	de	la	marquesina	y	las	luces	de	la	calle
parezcan	también	estar	mirando	—mirándonos,	en	algún	caso—.	Esto	sería	al	mismo
tiempo	 inquietante	 y	 divertido:	 estar	 siendo	 observados	 por	 la	 misma	 pintura	 que
tenemos	ante	los	ojos.
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X

En	algunos	cuadros	de	Hopper,	se	intenta	una	recusación	del	problema	del	viaje.
Uno	de	los	cuadros	mejor	conocidos	con	este	tema	es	Mar	de	fondo.	Este	representa
una	 escena	 de	 inusual	 serenidad.	 El	 mar	 tiene	 la	 ondulante	 solidez	 de	 una
escenografía,	y	la	barca	parece	virtualmente	inmóvil	mientras	intenta	librar	una	boya.
Pero,	 incongruente	 como	 resulta,	 la	quietud	que	predomina	en	 la	pintura	no	parece
amenazante.	La	geometría	del	cuadro	es	sutil:	dos	triángulos	se	intersectan,	cada	uno
de	 ellos	 imposibilitando	 o	 impidiendo	 el	 movimiento	 del	 otro.	 El	 más	 fuerte	 y
dominante	 de	 los	 dos	 parte	 de	 la	 vela	 de	 la	 barcaza	 y	 continúa	 por	 el	 mástil,	 en
escorzo,	hasta	la	boya,	que	a	su	vez	apunta	nuevamente	hacia	el	arpón	colocado	sobre
la	cubierta;	el	otro	está	formado	por	los	cirros,	que	toman	la	forma	de	una	V	gigante
que	se	aleja	a	 través	del	cielo.	Sin	embargo,	el	 triángulo	 formado	por	 la	barca	y	 la
boya	es	el	que	realmente	cuenta.	Es	lo	que	determina	que	el	cuadro	sea	de	tal	modo
estático	 y,	 por	 tanto,	 mucho	 menos	 misterioso	 que	 los	 otros	 sobre	 los	 que	 hemos
hablado.	La	embarcación	y	la	boya	están	trabadas	entre	sí,	inmovilizados	por	la	figura
que	 conforman.	 La	 gente	 que	 está	 sobre	 la	 cubierta	 del	 barco	 contribuye	 a	 ese
enganche	 dirigiendo	 su	 vista	 hacia	 la	 boya.	 Su	 atención	 no	 se	 dirige	 a	 un	 lugar
cualquiera	fuera	del	lienzo,	ni	se	fragmenta.	Se	concentra	en	servir	de	puente	entre	la
barca	y	la	boya.	Todos	los	elementos	de	la	pintura	sugieren	que	se	ha	alcanzado	un
equilibrio	 entre	 la	 representación	 del	movimiento	 y	 el	 acomodo	 de	 la	 inmovilidad,
más	poderosa.
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XI

En	 Anochecer	 en	 Cabo	 Cod,	 pintado	 el	 mismo	 año	 que	 Mar	 de	 fondo,	 las
implicaciones	 narrativas	 del	 uso	 del	 triángulo	 son	 más	 sutiles.	 En	 vez	 de	 ser	 una
instancia	 de	 insularidad	 y	 seguridad	 geométricas	 frente	 a	 la	 virtual	 vacuidad	de	 un
espacio	profundo,	se	trata	de	un	arreglo	frágil	y	provisional	de	tres	figuras	reunidas
para	servir	de	contrapeso	a	las	poderosas	demandas	del	conocido	trapecio.	Una	mujer
observa	mientras	su	esposo	intenta	atraer	la	atención	del	perro	de	ambos,	cuya	mirada
se	ha	fijado	en	algo	que	está	abajo	a	la	izquierda,	fuera	del	lienzo.	El	hecho	de	que	los
intentos	 del	 hombre	 no	 obtengan	 respuesta	 sugiere	 que	 la	 disolución	 de	 la	 familia,
postergada	 mientras	 se	 concentran	 en	 otra	 cosa,	 es	 solo	 cuestión	 de	 tiempo.	 El
trapecio,	 que	 comienza	 a	 la	 derecha	 y	 continúa	 por	 el	 zócalo	 pintado	 de	 negro,	 la
cornisa	 que	 corona	 la	 puerta	 y	 la	 ventana	 en	 saliente,	 termina	 de	 manera	 abrupta
cuando	 se	 alcanza	 el	 límite	 de	 la	 casa,	 en	 mitad	 del	 plano	 de	 la	 pintura.	 Pero	 el
movimiento	que	esa	 figura	ha	 iniciado	prosigue,	de	modo	 irregular,	 en	 la	arboleda,
que	se	disuelve	en	una	oscuridad	llena	de	malos	presagios.	El	«anochecer»	del	título
de	la	pintura,	tan	evidentemente	—incluso	insulsamente—	descriptivo,	adquiere	una
perturbadora	y	poderosa	resonancia:	lo	que	en	principio	parece	un	cuadro	de	tranquila
cotidianidad	—una	pareja	haciendo	una	pausa	para	jugar	con	su	perro—	es	socavado
por	 la	 inminente	disolución	de	 las	 estructuras	en	que	viven	 los	personajes.	La	casa
deja	 paso	 a	 la	 arboleda,	 y	 la	 armonía	 doméstica	 queda	 a	merced	 de	 la	 caprichosa
atención	de	un	perro.
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XII

Los	 cuadros	 de	 Hopper	 son	 breves	 y	 aislados	 momentos	 de	 figuración	 que
sugieren	el	tono	de	lo	que	habrá	de	seguir,	al	tiempo	que	llevan	adelante	el	tono	de	lo
que	 los	 ha	 precedido.	 El	 tono,	 pero	 no	 el	 contenido.	 La	 implicación,	 pero	 no	 la
evidencia.	 Son	 profundamente	 sugerentes.	 Cuanto	 más	 impostados	 y	 teatrales
resultan,	más	nos	mueven	a	preguntar	qué	sucederá	después;	cuanto	más	parecidos	a
la	 vida,	más	nos	 impulsan	 a	 construir	 el	 relato	 de	 lo	 que	ha	 acontecido	 antes.	Nos
atrapan	justo	cuando	la	idea	de	tránsito	no	puede	estar	lejos	de	nuestras	mentes:	al	fin
y	 al	 cabo	 estamos	 acercándonos	 al	 lienzo,	 o	 alejándonos	 de	 él.	 El	 tiempo	 que
pasamos	con	un	cuadro	debe	incluir	—si	tenemos	consciencia	de	nosotros	mismos—
lo	que	este	nos	revela	sobre	la	naturaleza	de	la	continuidad.	Los	cuadros	de	Hopper
no	son	vacíos	en	un	rico	proceso.	Son	todo	lo	que	puede	extraerse	de	un	vacío	en	el
que	 no	 se	 siente	 tanto	 la	 presencia	 de	 los	 acontecimientos	 de	 una	 vida	 como	 del
tiempo	que	precede	a	esa	vida,	o	que	 la	 sucede.	Una	oscura	 sombra	se	abate	 sobre
estas	 pinturas,	 haciendo	 que	 cualquier	 relato	 que	 construyamos	 tomándolas	 como
punto	de	partida	parezca	sentimental	o	impertinente.
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XIII

Detrás	 de	 la	 pregunta	 por	 la	 importancia	 de	 esa	 oscuridad	 que	 produce	 una
sensación	 de	 encierro,	 o	 al	 menos	 de	 limitación,	 en	 los	 cuadros	 de	 Hopper,	 se
encuentra	 el	 cuestionamiento	 de	 nuestro	modo	 de	 afrontar	 el	 tiempo:	 qué	 hacemos
con	 él	 y	 qué	 hace	 él	 de	 nosotros.	 En	 muchos	 cuadros	 de	 Hopper	 hay	 una	 espera
aconteciendo.	La	gente	 a	 la	 que	Hopper	pinta	parece	no	 tener	nada	que	hacer.	Son
como	 personajes	 que	 se	 hubiesen	 quedado	 sin	 un	 papel	 que	 desempeñar,	 y	 ahora,
atrapados	en	el	espacio	de	su	espera,	deben	hacerse	compañía,	sin	lugar	adonde	ir,	sin
futuro.
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XIV

En	Pueblo	carbonero	en	Pensilvania	es	bien	entrada	 la	 tarde.	Un	hombre	acaba
de	 regresar	 a	 casa	 después	 del	 trabajo,	 se	 ha	 quitado	 la	 americana	 y	 se	 dispone	 a
rastrillar	un	pequeño	pedazo	de	terreno	que	presumiblemente	es	suyo.	Pero	en	mitad
de	esa	actividad	alza	la	cara	y	dirige	su	vista	al	espacio	entre	su	casa	y	la	casa	vecina,
donde	 se	 forma	 un	 corredor	 de	 luz.	 Ese	 instante	 es	 mucho	 más	 que	 un	 simple
momento	 de	 distracción.	 Tiene	 la	 textura	 de	 la	 trascendencia,	 como	 si	 alguna
revelación	estuviera	al	alcance	de	la	mano,	como	si	una	evidencia	que	terminará	por
transformarlo	todo	se	escondiera,	como	una	cifra,	en	la	luz.	Hay	un	aire	de	simpatía
en	el	modo	en	que	los	límites	del	pasto,	en	el	extremo	del	plano	en	el	que	puede	verse
al	 hombre	 de	 pie,	 se	 resaltan	 delicadamente,	 y	 en	 la	 manera	 en	 que	 la	 planta	 del
macetero	de	terracota	se	transforma	en	un	verde	penacho.	Algo	está	teniendo	lugar	en
lo	que	parece	ser	un	barrio	de	clase	media	como	cualquier	otro,	algo	que	en	ningún
caso	 podría	 ser	 calificado	 de	 convencional.	 Algo	 parecido	 a	 una	 anunciación.	 El
viento	está	plagado	de	pureza.	Y	asistimos	a	una	visión	cuyo	origen	está	más	allá	de
nuestro	 alcance,	 y	 cuyos	 efectos	 resultan	 difíciles	 de	 asimilar.	 Después	 de	 todo,
observamos	la	escena	desde	las	sombras.	Y	todo	lo	que	podemos	hacer	desde	el	lugar
donde	nos	encontramos	es	meditar	acerca	de	las	tácitas	barreras	que	nos	separan.	Por
un	instante	somos	atraídos	hacia	el	hombre	de	la	pintura,	atraídos	por	lo	que	el	cuadro
nunca	revela	sobre	lo	que	él	está	mirando.	Y	algo	nos	mueve	a	sentir	que	la	distancia
entre	nosotros	es	apropiada,	que	sea	cual	sea	 la	auténtica	naturaleza	de	aquella	 luz,
sea	cual	sea	su	significado,	está	destinada	a	ser	experimentada	solo	por	aquel	hombre.
Nosotros	 no	 podemos	 más	 que	 observar	 este	 momento	 privilegiado	 desde	 una
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respetuosa	distancia.
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XV

Grupo	de	gente	al	sol	es	en	muchos	sentidos	lo	opuesto	de	Pueblo	carbonero	en
Pensilvania,	 pero	no	por	 eso	 es	menos	misterioso.	En	 él	 se	mezcla	 lo	 cómico	y	 lo
triste.	Un	pequeño	grupo	de	gente	toma	el	sol	en	unas	sillas	colocadas	en	fila.	Pero
¿están	ahí	con	el	propósito	de	asolearse?	Si	es	así,	¿por	qué	están	vestidos	como	si
estuvieran	en	el	trabajo,	o	como	si	se	encontraran	en	la	sala	de	espera	de	un	médico?
¿Es	que	están	siempre	esperando,	no	importa	dónde	se	encuentren,	y	el	mundo	entero
es	 su	 sala	 de	 espera?	Quizá.	 ¿Y	 qué	 deberíamos	 pensar	 del	 joven	 que	 lee,	 sentado
detrás	de	la	fila	de	cuatro?	Parece	absorto	en	la	cultura,	más	que	en	la	naturaleza,	y
sin	embargo	está	sentado	afuera,	con	los	otros,	al	lado	del	camino,	bajo	el	sol.	La	luz
es	peculiar.	Desciende	sobre	las	figuras,	pero	no	crea	una	atmósfera.	De	hecho,	una
de	 las	peculiaridades	de	 la	 luz	de	 los	cuadros	de	Hopper	es	que	 tiene	poco	que	ver
con	 la	 atmósfera,	 en	 comparación,	 por	 ejemplo,	 con	 la	 luz	 de	 los	 cuadros
impresionistas.	Uno	no	puede	imaginar	que	esta	gente	esté	realmente	tomando	el	sol.
Más	bien	parecen	mirar	a	lo	lejos,	tan	lejos	como	es	posible,	hacia	un	amplio	prado
que	 se	 extiende	 hasta	 una	 hilera	 de	 colinas.	Y	 las	 colinas,	 en	 tanto	 se	 alzan	 en	 un
ángulo	 muy	 parecido	 al	 que	 aquella	 gente	 asume	 reclinada	 en	 la	 silla,	 dan	 la
impresión	de	devolver	esa	mirada.	La	naturaleza	y	la	civilización	casi	parecen	estar
mirándose	la	una	a	la	otra.	Esta	pintura	es	tan	extraña	que	en	ocasiones	pienso	que	las
figuras	 sentadas	 están	 mirando	 un	 paisaje	 pintado,	 y	 no	 el	 paisaje	 real	 que
evidentemente	observan.
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XVI

He	señalado	antes	que	la	luz	de	los	cuadros	de	Hopper	es	peculiar,	que	no	parece
crear	 una	 atmósfera.	 En	 lugar	 de	 eso,	 parece	 estar	 adherida	 a	 las	 paredes	 y	 a	 los
objetos,	 casi	 como	 si	 proviniera	 de	 estos,	 emanando	 de	 sus	 tonos	 cuidadosamente
concebidos	 y	 dispuestos.	 (Por	 «tonos»	 entiendo	 el	 efecto	 de	 la	 combinación	 de	 los
colores	con	la	luz	y	las	sombras.)	MÍ	amigo,	el	pintor	William	Bailey,	dijo	alguna	vez
que,	en	los	cuadros	de	Hopper,	las	formas	producen	una	sensación	de	luminosidad,	y
yo	 creo	 que	 es	 verdad.	 En	 las	 pinturas	 de	Hopper,	 la	 luz	 no	 se	 proyecta	 sobre	 las
formas;	 en	 vez	 de	 eso,	 los	 cuadros	 se	 construyen	 a	 partir	 de	 las	 formas	 que	 la	 luz
asume.	 Esa	 luz,	 especialmente	 en	 el	 caso	 de	 los	 interiores,	 resulta	 convincente	 sin
necesidad	de	ser	jamás	fluida.	Es	lo	opuesto	de	la	luz	de	Monet,	que,	en	su	rotundo
desaliño	y	en	su	despliegue	febril,	busca	desmaterializarlo	todo.	Piénsese	por	ejemplo
en	la	manera	en	que	la	luz	transforma	la	grandiosa	fachada	de	la	catedral	de	Rouen	en
una	airosa	tarta	de	bodas,	o	las	pesadas	piedras	del	puente	de	Waterloo	en	una	neblina
azul	violeta.

Una	de	las	razones	por	las	que	la	luz	está	tan	íntimamente	unida	con	los	objetos
en	 los	 cuadros	de	Hopper	 es	que,	 según	él	mismo	admitió,	 estos	 fueron	pintados	a
partir	de	notas	y	recuerdos.	Y	nuestra	memoria	está	preparada	para	ser	más	duradera
en	el	caso	de	 los	objetos	y	de	su	disposición	que	en	el	del	aire	o	 la	 luz,	del	mismo
modo	que	nuestros	recuerdos	de	espacios	 interiores	suelen	ser	más	precisos	que	los
que	corresponden	al	 exterior.	Para	capturarla,	 luz,	 por	decirlo	de	 algún	modo,	uno
debe	 salir	 a	 pintar,	 cosa	 que	 Hopper	 no	 hacía	 cuando	 utilizaba	 óleos.	 La	 luz	 real
cambia	demasiado	 rápido	para	un	hombre	que	 trabaja	 tan	 lentamente	como	Hopper
solía	 hacerlo.	 Estaba	 obligado	 a	 imaginar	 una	 luz	 que	 resultara	 adecuada	 para	 su
mundo	de	detalles	evanescentes,	y	eso	era	más	apropiado	hacerlo	en	el	estudio.	Sus
cuadros	 son	 cuidadosa	 y	meticulosamente	 planeados,	 antes	 que	 improvisados,	 y	 en
estos	 la	 luz	 tiene	 el	 carácter	 de	 un	memorial,	más	 que	 el	 de	 una	 celebración.	 Los
intentos	de	Hopper	de	fijarla,	de	otorgarle	una	vida	resistente	a	la	disolución,	pueden
explicar	 la	 geométrica	 severidad	 de	 sus	 formas.	 Pero	 una	 luz	 tal	 no	 puede	 sino
remitirnos	 a	 aquello	 a	 lo	 que	 se	 opone,	 y	 no	 es	 sino	 un	 breve	 respiro	 frente	 a	 los
poderosos	reclamos	de	la	oscuridad.

La	 influencia	 de	 la	 luz	 propia	 de	 la	 pintura	 norteamericana	 del	 siglo	 XIX	 en
Hopper	es,	de	hecho,	muy	pequeña.	De	vez	en	cuando	es	posible	encontrar	rastros	del
luminismo	—un	estilo	pictórico	que	 floreció	en	 la	década	de	1850	y	que	 incluyó	a
Heade,	 Kensett	 y	 Church	 entre	 sus	 adeptos—[17]	 en	 aquellos	 cuadros	 en	 que	 los
objetos	 son	 capturados	 en	 una	 quietud	 mágica	 y	 vistos	 con	 una	 claridad
desconcertante.	Pero	la	luz	de	los	cuadros	luministas	es	temporal:	siempre	un	único
momento,	 siempre	 un	 instante	 cristalino	 en	 el	 que	 la	 apariencia	 de	 la	 naturaleza
asume	la	fuerza	de	su	propósito	y	un	resplandor	mortal	se	abate	sobre	todas	las	cosas.
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Mientras	que	la	luz	de	Hopper,	a	pesar	de	los	títulos	de	sus	cuadros,	es	atemporal.
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XVII

Cuando	escribí	sobre	Pueblo	carbonero	en	Pensilvania	describí	la	luz	del	cuadro
como	una	anunciación.	Lo	que	intentaba	decir	es	que	esa	luz	parece	tener	un	poder	de
otro	mundo,	que	parece	traer	consigo	un	mensaje	cuyo	significado,	aun	en	caso	de	ser
revelado,	se	destina	únicamente	a	aquellos	sobre	quienes	ha	recaído.	En	este	sentido
es	exclusiva.	Mañana	en	Cabo	Cod	 y	Sol	matinal	 son	 dos	 pinturas	 en	 las	 que	 este
rasgo	de	la	luz	de	Hopper	es	rápidamente	discernible.

En	Mañana	 en	Cabo	Cod,	 una	mujer	 vestida	 de	 rosa	 observa	 la	 luz	 desde	 una
ventana	 abierta	 a	 una	 bahía.	 Se	 inclina	 hacia	 delante,	 a	 la	 expectativa,	 pero	 somos
incapaces	de	decir	qué	es	lo	que	mira,	o	incluso	si	en	realidad	está	mirando	algo.	El
objeto	 de	 su	 atención,	 igual	 que	 la	 fuente	 de	 la	 luz,	 está	 fuera	 del	 cuadro.	 Solo
atestiguamos	sus	efectos,	el	modo	en	que	la	posición	de	la	mujer	denota	la	atracción
que	 siente.	 En	 Hopper	 parece	 haber	 siempre	 algo	 «más	 allá»	 que	 hace	 sentir	 su
influencia	en	la	gente	que	aparece	en	la	pintura.	Incluso	puede	tratarse	de	una	idea	de
limitación,	 relacionada	 con	 la	 clase	 de	 limitación	 que	 suelen	 experimentar	 los
viajeros.

O	cuando	menos	eso	nos	parece	a	quienes	miramos	desde	el	exterior.
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La	mujer	de	Sol	matinal,	extraordinariamente	parecida	a	la	de	Mañana	en	Cabo
Cod,	 lleva	 un	 camisón	 del	mismo	 color	 que	 esta	 última	 y	 también	 tiene	 el	 cabello
rubio	atado	en	 la	nuca.	Está	sentada	en	 la	cama,	mirando	 la	ciudad	a	 través	de	una
gran	 ventana.	 A	 ella	 también	 la	 acaricia	 la	 luz	 del	 sol.	 Ella	 también	 parece	 mirar
hipnotizada	algo	que	está	fuera	del	ámbito	del	cuadro.	Y,	en	mayor	medida	que	la	otra
mujer,	o	quizá	incluso	más	que	cualquier	otro	personaje	de	Hopper,	parece	haber	sido
esculpida	por	la	luz.	No	sufre	la	ligera	desfiguración,	ni	tiene	la	apariencia	tosca	de
otras	 mujeres	 de	 Hopper,	 quizá	 por	 la	 acción	 de	 la	 luz,	 o	 por	 el	 modo	 en	 que	 la
pintura	ha	sido	aplicada.
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La	mujer	que	fuma	de	pie	sobre	una	alfombra	de	luz	junto	a	una	cama	deshecha
en	Una	mujer	al	 sol	 es	 otra	 historia.	Aunque	 da	 la	 bienvenida	 a	 la	 luz,	 lo	 hace	 en
apariencia	con	menos	avidez.	Parece	pensativa.	La	luz	cubre	la	parte	delantera	de	su
cuerpo.	 Y	 las	 partes	 de	 este	 que	 el	 sol	 no	 toca	 se	 hunden	 abruptamente	 en	 las
sombras.	La	luz	no	suaviza	gradualmente,	ni	redondea	sus	formas.	En	vez	de	eso,	un
agudo	haz	se	extiende	sobre	su	cuerpo	vigoroso	y	masculino.	Lo	que	Hopper	se	vio
obligado	 a	 hacer	 como	 ilustrador	—idealizar	 la	 figura—	 decide	 no	 hacerlo	 como
pintor.	 Las	mujeres	 que	 aparecen	 en	 sus	 cuadros	 no	 son	más	 bellas	 que	 la	 propia
pintura,	y	dependen	completamente	de	los	imperativos	formales	que	las	han	llevado	a
existir.	 La	 mujer	 de	Una	 mujer	 al	 sol	 probablemente	 no	 encaje	 en	 la	 noción	 de
belleza	 de	 nadie,	 y	 sin	 embargo	 está	 espléndidamente	 presente,	 cargando	 la
habitación	 de	 un	 erotismo	 sombrío	 y	 anhelante.	 Disfrutando	 a	 todas	 luces	 de	 un
momento	 de	 introspección,	 se	 yergue,	 con	 las	 piernas	 ligeramente	 separadas,
abriéndose	al	calor	del	sol	y	a	 la	frescura	de	 la	brisa	que	entra	por	 la	ventana.	Uno
siente	que	lo	primero	que	tuvo	ganas	de	hacer	fue	dar	gusto	a	su	cuerpo,	pero	también
sospecha	que	esa	indulgencia	momentánea	no	es	más	que	una	compensación.	Resulta
bastante	obvio	que	no	se	trata	de	una	mujer	que	haya	deambulado	por	ahí	en	pijama	o
pantuflas	antes	de	quedarse	dormida.	Los	tacones	altos	a	un	lado	de	la	cama	sugieren
que	se	echó	a	dormir	sin	preámbulos,	bien	entrada	la	noche.	Es	inútil,	sin	embargo,
especular	hasta	qué	punto	su	actual	actitud	pensativa	tiene	que	ver	con	lo	que	sucedió
antes	de	que	cayera	dormida.	Su	pasado,	 igual	que	 la	parte	posterior	de	 su	cuerpo,
queda	en	las	sombras.
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XVIII

Mucho	 de	 lo	 que	 ocurre	 en	 un	 Hopper	 parece	 vincularse	 con	 cosas	 que
pertenecerían	al	reino	invisible	situado	más	allá	de	los	límites	del	cuadro:	las	figuras
se	 inclinan	 hacia	 un	 sol	 ausente,	 los	 caminos	 y	 las	 vías	 férreas	 se	 prolongan	 en
dirección	a	un	punto	de	fuga	que	solo	podemos	suponer.	Sin	embargo,	muchas	veces
Hopper	sitúa	lo	inalcanzable	al	interior	de	sus	pinturas.

En	Escalera,	un	cuadro	pequeño	y	misterioso,	miramos	escaleras	abajo	hacia	una
puerta	que	se	abre	a	una	oscura,	impenetrable	masa	de	árboles	o	montañas.	Mientras
la	 casa	 entera	 parece	 decir:	 «Sal»,	 todo	 en	 el	 exterior	 de	 esta	 parece	 gritarnos:
«¿Adónde?».	 Todo	 aquello	 a	 lo	 que	 la	 geometría	 de	 la	 casa	 nos	 dispone,	 nos	 es
finalmente	denegado.	La	puerta	abierta	no	es	un	cándido	pasaje	entre	el	interior	y	el
exterior,	 sino	 una	 invitación	 paradójicamente	 preparada	 para	 que	 nos	 quedemos
donde	estamos.
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XIX

En	Coche	de	asientos,	una	progresión	de	bloques	de	luz	amarillos	que	iluminan	el
suelo	de	un	vagón	de	tren	flanqueados	por	ventanas	y	asientos,	conduce	hasta	el	final
del	vagón,	que	no	solo	parece	demasiado	amplio,	sino	también	carente	de	rasgos	que
solemos	 asociar	 con	 los	 trenes,	 en	 particular	 el	 portaequipajes	 que	 debería	 situarse
por	encima	de	las	cabezas	de	los	viajeros,	o	la	ventanilla	y	la	manija	que	acostumbra
haber	en	las	puertas.	La	puerta	cerrada	y	el	 techo,	alto	e	inusualmente	cuadrado,	en
lugar	 de	 estrecharse	 en	 un	 semicírculo,	 tienen	 el	 efecto	 de	 oponer	 una	 barrera
infranqueable	a	nuestro	avance	frontal,	y	crean	una	fuerte	impresión	de	que,	en	caso
de	que	la	gente	que	podemos	ver	esté	viajando,	no	llegará	muy	lejos.	Ni	siquiera	hay
algo	detrás	de	las	ventanas	que	sugiera	movimiento,	nada	más	que	la	luz,	que,	aunque
guía	al	observador	hacia	la	puerta,	parece	inmovilizar	la	pintura,	congelándola	en	un
presente	absoluto.	Este	es	otro	ejemplo	de	un	punto	de	fuga	cegado.	Se	nos	conduce
por	el	pasillo	y	después	se	nos	imposibilita	el	avance,	o	la	satisfacción	de	cumplir	la
expectativa	 que	 se	 ha	 generado	 en	 nosotros.	 El	 equivalente	 en	 este	 cuadro	 a	 la
arboleda	de	Escalera	es	la	ausencia	de	manija	en	la	puerta.

Uno	 de	 los	 rasgos	 encantadores	 de	Coche	de	asientos	 es	 la	manera	 en	 que	 los
cuatro	pasajeros	despliegan	una	variedad	de	ocupaciones	individuales.	Uno	lee	bajo
la	mirada	del	otro,	la	cabeza	de	uno	se	inclina	a	la	derecha,	la	del	otro	a	la	izquierda.
De	 alguna	 manera,	 la	 introspección	 de	 cada	 uno	 parece	 cruzarse	 con	 la	 auténtica
direccionalidad	de	la	pintura,	liberándole	del	opresor	ambiente	de	esta.	La	sensación
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de	 estar	 encerrados	 y	 ser	 dejados	 fuera	 al	 mismo	 tiempo	 está	 estrechamente
relacionada	 con	 lo	 que	 experimentamos	 en	Aves	nocturnas	 que	 nos	 urge	 a	 ir	 hacia
delante	mientras	insiste	en	que	permanezcamos	en	el	mismo	lugar.	El	hecho	de	que
un	motivo	geométrico	sugiera	una	acción	contraria	a	lo	que	parece	exigir	la	narrativa
de	la	pintura	es	un	auténtico	patrón	en	la	obra	de	Hopper.
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XX

En	Automat,[18]	una	mujer	está	sentada	sola	frente	a	una	mesa	redonda,	al	lado	de
una	puerta,	y	con	una	ventana	de	vidrio	cilindrado	a	sus	espaldas.	Una	de	sus	manos,
con	el	guante	puesto,	descansa	en	la	mesa;	la	otra,	desnuda,	sostiene	una	taza	de	café.
Se	muestra	pensativa.	Si	pudiéramos	conocer	 sus	pensamientos,	 estos	 sin	duda	nos
explicarían	qué	es	lo	que	sucede	en	el	cuadro.	Pero	la	misma	pintura	da	al	espectador
un	indicio	de	lo	que	la	mujer	debe	de	estar	pensando:	la	ventana	solamente	refleja	las
filas	gemelas	de	luces	que	se	alejan	por	el	techo	del	bar	de	autoservicio,	nada	más;	no
deja	ver	lo	que	pasa	fuera,	en	la	calle.	El	cuadro	sugiere	muchas	cosas,	pero	la	más
obvia	 de	 todas,	 la	 más	 llamativa	 es	 que,	 si	 lo	 que	 la	 ventana	 refleja	 es	 verdad,
entonces	la	escena	tiene	lugar	en	el	limbo,	y	la	mujer	sentada	es	una	ilusión.	Se	trata
de	 una	 idea	 inquietante:	 si	 la	 mujer	 piensa	 en	 ella	 misma	 en	 este	 contexto,	 no	 es
posible	 que	 sea	 feliz.	 Pero,	 desde	 luego,	 ella	 no	 piensa:	 es	 el	 producto	 de	 una
voluntad,	una	ilusión,	una	invención	de	Hopper.
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XXI

Cine	 de	Nueva	York	 tiene	 algo	 de	 la	 cualidad	 sombría	 de	Automat	—la	 fila	 de
luces,	la	mujer	pensativa—,	pero	se	trata	de	una	pintura	mucho	más	complicada.	En
uno	 de	 los	 lados	 del	 cuadro	 vemos	 a	 una	 acomodadora	 sumergida	 en	 sus
pensamientos.	En	el	otro,	a	unos	cuantos	espectadores,	apenas	visibles,	sentados	en
varias	filas	de	butacas	de	terciopelo	rojo,	mirando	una	película.	Estos	extremos	están
separados	por	una	pesada	línea	vertical:	el	borde	de	una	pared	y	una	columna	adosada
de	elaborado	diseño.	Ambos	lados,	aunque	ocupan	la	misma	extensión	de	la	pintura,
difieren	 notablemente.	 Los	 espectadores	 miran	 hacia	 la	 pantalla	 que	 está	 frente	 a
ellos;	la	acomodadora,	atrapada	en	sus	pensamientos,	mira	hacia	dentro	de	sí	misma.
Las	 tres	 lámparas	 del	 techo	 de	 la	 sala	 descienden	 progresivamente,	 en	 perspectiva,
creando	 un	 espacio	 profundo	 en	 sentido	 horizontal.	 Las	 tres	 lámparas	 detrás	 de	 la
acomodadora	están	unidas	entre	sí,	y	proyectan	una	luz	con	forma	de	reloj	de	arena
que,	junto	con	la	flecha,	aguda	y	apuntada	hacia	arriba,	formada	por	la	separación	de
las	cortinas	y	 la	escalera	al	 fondo,	establecen	un	espacio	 indiscutiblemente	vertical.
El	costado	donde	la	acomodadora	está	de	pie	recuerda	una	capilla;	el	lado	en	que	la
audiencia	mira	sentada	la	película	está	en	una	penumbra	subterránea.	La	elección	de
la	acomodadora,	 la	privacidad	en	 lugar	de	 la	pantalla	 iluminada,	su	 introversión,	se
gana	nuestra	simpatía,	a	pesar	del	hecho	de	que,	en	tanto	observadores,	estamos	más
cerca	de	los	espectadores	del	cine.	Sin	embargo,	la	manera	en	que	nos	situamos,	de
pie,	 ante	un	cuadro	podría	parecerse	más	a	 la	postura	de	 la	 acomodadora.	Quizá	 si
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digo	 que	 nos	 adentramos	 en	 el	 cuadro,	 en	 vez	 de	 simplemente	 mirarlo,	 nuestra
simpatía	 por	 la	 acomodadora	 reflexiva	 pueda	 explicarse.	 Pero	 la	 verdad	 es	 que
experimentamos	dos	impulsos	contrarios:	al	mismo	tiempo	miramos	el	cuadro	y	nos
adentramos	 en	 él,	 moviéndonos	 entre	 estas	 dos	 posibilidades	 mientras	 nuestra
atención	 va	 de	 un	 lado	 a	 otro	 del	 lienzo.	 En	 vez	 de	 asistir	 a	 un	 drama	 entre	 la
orientación	geométrica	 y	 la	 propuesta	 narrativa,	 como	 sucede	 en	 otros	 cuadros	 de
Hopper,	experimentamos	las	dos	actuando	a	la	vez.	Ahora	alguien	podría	decir	que,
en	tanto	los	ojos	de	la	joven	están	cerrados,	ella	no	puede	jugar	el	papel	de	doble	de
los	observadores	del	cuadro.	Cierto,	pero	¿no	lo	es	también	que	solo	somos	capaces
de	mirar	realmente	cuando	apartamos	la	mirada	de	lo	que	está	frente	a	nosotros	y	la
dirigimos	 a	 nuestro	 interior?	 Es	 en	 la	 intimidad	 de	 nuestros	 pensamientos	 donde
retenemos	 las	 imágenes,	 y	 donde	 estas,	 eventualmente,	 pasan	 a	 formar	 parte	 de
nuestro	conocimiento	del	mundo.
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XXII

Dos	en	el	pasillo,	pintado	una	docena	de	años	antes	que	Cine	de	Nueva	York,	es
de	tono	más	ligero	que	este	último.	Una	pareja	recién	llegada	al	 teatro	se	dispone	a
ocupar	 sus	 asientos.	 Ella	 extiende	 su	 capa	 verde	 sobre	 el	 respaldo	 de	 una	 de	 las
butacas;	él	levanta	la	vista	y	mira	a	su	alrededor	mientras	se	quita	el	abrigo.	En	uno
de	 los	 palcos	 hay	 una	 mujer	 sentada	 leyendo	 un	 libro,	 o,	 más	 probablemente,	 las
notas	 del	 programa.	 Se	 ha	 acomodado	 en	 el	 asiento,	 ha	 colocado	 su	 abrigo	 en	 el
respaldo	y	su	pequeño	bolso	en	el	borde	azul	de	fieltro	del	palco.	No	se	trata	de	uno
de	 los	 mejores	 cuadros	 de	 Hopper,	 y	 sin	 embargo	 es	 excepcional.	 Que	 esas	 tres
personas	se	preparen	de	distintas	maneras	para	asistir	a	un	evento	musical	o	teatral	no
es	la	razón	de	esa	excepcionalidad;	esta	tiene	que	ver	con	lo	que	les	rodea:	a	donde
quiera	 que	 miramos	 encontramos	 arcos	 que	 se	 repiten:	 una	 sobreabundancia	 de
curvas.	 Ofrecen	 un	 espectáculo	 por	 sí	 mismas,	 un	 extravagante,	 casi	 excesivo
despliegue	de	armonía	visual.
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XXIII

Treinta	 años	 después	 de	Automat,	 Hopper	 pintó	Motel	 en	 el	 Oeste.	 Una	mujer
mira	hacia	el	espectador	del	cuadro	—es	el	único	entre	los	personajes	de	Hopper	que
hace	algo	parecido—	como	si	alguien	fuera	a	tomarle	una	fotografía.	No	demuestra	ni
la	 introversión	 ni	 la	 incertidumbre	 de	 la	 joven	 de	 Automat.	 No	 hay	 señal	 de	 que
profundas	cuestiones	estén	siendo	planteadas.	La	mujer	posa	un	tanto	rígida,	como	si
estuviera	ansiosa	por	desempacar,	o	por	cerrar	la	cortina,	o	por	hacer	cualquier	cosa
menos	lo	que	de	hecho	está	haciendo.	Está	sentada	cerca	de	la	orilla	de	la	cama	y	al
lado	 del	 enorme	 ventanal,	 permitiendo	 que	 el	 fotógrafo	 capte	 algo	 del	 paisaje,	 por
árido	que	 resulte,	y	 la	carretera,	y	 la	parte	 frontal	de	 su	coche:	un	Buick	verde.	La
súbita	 inmovilidad	 de	 la	 mujer,	 la	 atención	 que	 presta	 al	 fotógrafo	—desde	 cuyo
punto	 de	 vista	 observamos	 nosotros—	 interrumpe	 el	 denso	 tráfico	 de	 líneas
horizontales.	Una	quietud	asombrosa	 se	produce	gracias	 a	 la	 saludada	presencia	de
alguien	 más.	 Resulta	 particularmente	 ingenioso	 que	 pintor	 y	 observador	 deban
combinar	 fuerzas	 en	 el	 rol	 del	 fotógrafo.	 Somos	 la	 auténtica	 razón	 de	 que	 todo
parezca	 haberse	 detenido	 en	 el	 cuadro.	 Somos	 una	 fuerza	 invisible	 dentro	 de	 la
pintura	y	somos	la	ocasión	que	esta	celebra.	Quizá	por	eso	no	nos	sentimos	excluidos.
Nadie	nos	pide	que	nos	vayamos.	Es	nuestro	momento.	Podemos	entregarnos	a	esta
quietud,	 incluso	 mientras	 disfrutamos	 de	 la	 tranquilidad	 de	 una	 pausa	 en	 nuestro
viaje.
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XXIV

Ventana	de	hotel	quizá	nos	recuerde	de	algún	modo	Motel	en	el	Oeste:	vemos	a
una	mujer	sentada	ante	un	enorme	ventanal,	a	cuyos	costados	cuelgan	cortinas	de	un
naranja	pálido.	Más	allá	de	eso,	sin	embargo,	los	cuadros	tienen	poco	en	común.	Una
de	 las	mujeres	 está	 sentada	 en	 el	 cuarto	 de	 un	motel,	 la	 otra	 en	 el	 vestíbulo	 de	 un
hotel.	Las	ventanas	detrás	de	cada	una	de	ellas	ofrecen	vistas	que	no	pueden	ser	más
distintas	entre	sí.	La	ventana	del	motel	deja	ver	un	coche	y	algunas	colinas	sinuosas;
la	ventana	del	hotel	nos	enseña	una	oscura	calle	citadina.	En	la	parte	de	la	calle	más
próxima	 a	 nosotros,	 hay	 un	 gran	 pilar	 parcialmente	 iluminado	 por	 las	 luces	 del
vestíbulo,	 o	 por	 alguna	 fuente	 de	 luz	 que	 estaría	más	 allá	 del	 límite	 izquierdo	 del
cuadro.	 En	 el	 lado	 más	 lejano	 de	 la	 calle	 distinguimos	 apenas	 la	 fantasmagórica
fachada	de	un	edificio.	El	vestíbulo,	a	pesar	de	la	presencia	del	sofá	azul	en	el	que	la
mujer	está	sentada,	de	una	mesa,	una	lámpara	y	una	pintura	partida	por	la	mitad	por
el	 límite	derecho	del	 lienzo,	parece	sorprendentemente	vacío,	 incluso	austero.	 Igual
que	 la	 joven	 de	 Motel	 en	 el	 Oeste,	 la	 canosa	 anciana	 de	 Ventana	 de	 hotel
elegantemente	vestida	con	su	sombrero	rosado,	su	traje	rojo	oscuro	y	su	capa	a	rayas
azules,	parece	haber	sido	captada	en	la	situación	de	esperar.	Debe	de	tratarse	de	una
espera	mucho	más	importante.	A	pesar	de	que	su	postura	apunta	a	que	está	lista	para
partir,	también	sugiere	que	está	igualmente	preparada	para	continuar	ahí,	aguardando.
Ha	encontrado	un	lugar	para	descansar	en	un	momento	meramente	transitorio.	Dirige
su	vista	hacia	la	izquierda,	mira	atentamente	en	aquella	dirección,	pero	todo	lo	demás
parece	estar	deslizándose	hacia	 la	derecha.	En	una	entrevista	 realizada	por	William
Johnson	en	1956,	Hopper	hizo	algunos	comentarios	sobre	la	soledad	de	la	mujer	de
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esta	 pintura:	 «¿Sola?	 Sí;	 probablemente	 más	 de	 lo	 que	 yo	 había	 planeado	 que
estuviera».	Tenemos	la	opinión	del	maestro,	pero	no	una	explicación.	Desde	mi	punto
de	vista,	la	resistencia	de	la	mujer	frente	a	la	direccionalidad	que	domina	en	el	cuadro
termina	por	aislarla,	la	deja	suspendida	en	un	instante	cuyo	fin	no	podemos	siquiera
imaginar.	 En	Ventana	 de	 hotel,	 por	 otra	 parte,	 también	 hace	 su	 aparición	 la	 figura
favorita	 de	Hopper:	 el	 trapecio;	 no	 solo	 como	 un	 imperativo	 formal,	 sino,	 incluso,
como	una	remisión	a	la	fatalidad.
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XXV

El	modo	en	que	la	mujer	de	Habitación	de	hotel	se	sienta	en	el	borde	de	la	cama,
un	tanto	jorobada,	el	modo	en	que	sostiene	la	carta,	con	las	manos	descansando	sobre
las	 rodillas,	 sugieren	 que	 ha	 leído	 muchas	 veces	 esa	 carta,	 y	 que	 las	 noticias	 que
contiene	no	son	buenas.	La	«sensación»	de	este	cuadro	es	similar	a	la	que	se	evoca	en
Automat.	Sí	la	mujer	que	vemos	en	aquel	cuadro	sostuviera	una	carta	en	vez	de	una
taza	 de	 café,	 podría	 ser	 la	misma	mujer	 que	 vemos	 aquí,	 aunque	 varios	 años	más
joven.	 La	 pulcra	 estrechez	 de	 la	 habitación,	 la	 despiadada	 blancura	 de	 las	 paredes
iluminadas,	 las	 frágiles	 líneas	 verticales	 y	 horizontales,	 proporcionan	 un	 agradable
ambiente	 de	 severidad	 que	 obliga	 a	 los	 observadores	 a	 no	 ir	 más	 allá	 mientras	 la
mujer	se	enfrenta	a	su	lectura:	probablemente	noticias	que	precisan	que	se	controle.
De	hecho,	 la	habitación	pareciera	simbolizar	 la	 resignación	que	 le	hace	falta	a	ella.
Este	 cuadro	 es,	 en	 muchos	 sentidos,	 lo	 opuesto	 de	Motel	 del	 Oeste,	 que,	 en	 su
franqueza,	 en	 su	 amplitud	 horizontal,	 en	 su	 perspectiva,	 parece	 una	 invitación.	 En
Habitación	de	hotel	se	nos	conduce	por	un	pasillo	diminuto,	formado	por	el	largo	de
la	cama	y	el	costado	del	buró,	y	atestado	de	equipaje	y	zapatos,	hasta	la	fría	opacidad
de	 la	 noche.	Resulta	 sorprendente	 lo	 rápido	que	 se	nos	 arranca	del	 lugar	 en	que	 la
mujer	 está	 sentada	 para	 llevarnos	 hasta	 la	 ventana	 y	 lo	 que	 esta	 nos	 revela	 del
exterior,	de	la	lejanía	o	incluso	del	futuro:	nada	más	que	un	cuadrángulo	negro,	una
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conclusión	irreductible,	el	lugar	más	apropiado	para	un	punto	de	fuga.
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XXVI

En	Sol	citadino,	una	mujer	que	viste	una	combinación	o	una	négligée	está	sentada
mirando	la	luz	que	llega	desde	el	lado	izquierdo	de	la	pintura.	Aunque	solo	la	vemos
de	perfil,	advertimos	el	vacío	de	su	mirada.	Su	rostro	se	parece	mucho	al	de	la	mujer
de	Ventana	de	hotel,	y	la	posición	de	su	cuerpo	es	aproximadamente	la	misma.	Pero
no	 espera	 nada	 o	 a	 nadie:	 su	 actitud	 no	 denota	 expectación.	Meramente	 se	 inclina
hacia	 la	 luz	 que	 acaricia	 la	 parte	 superior	 de	 su	 cuerpo.	 El	 resto	 del	 cuadro,
especialmente	 la	 geometría	 formada	por	 las	 ventanas	 que	 están	 a	 sus	 espaldas	 y	 la
medía	ventana	del	frente,	incluso	podría	resultar	más	atractivo	que	ella.	Las	ventanas
que	 están	 a	 sus	 espaldas	 se	 abren	 a	 las	 de	 otro	 edificio,	 cuyo	 interior	 está	 en
penumbras.	Ventanas	y	fragmentos	de	ventanas,	cada	una	con	una	persiana	amarillo
verdosa,	y	una	en	particular	con	una	cortina	blanca	recogida	a	un	lado,	crean	un	ritmo
de	 planos	 que	 se	 superponen	 y	 solapan.	 Pero	 su	 ausencia	 de	 volumen	 y	 relativa
monotonía	 producen	 una	 sensación	 de	 encierro.	 Solo	 los	 fragmentos	 de	 sol	 que
iluminan	 superficies	 aquí	 y	 allá	 ofrecen	 respiro	 al	 lóbrego	 panorama	 del	 cuadro.
Incluso	 la	 luz	de	 las	paredes	parece	diluirse	y	desvanecerse	hasta	ser	absorbida	por
los	propios	muros.
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XXVII

Habitación	 en	 Nueva	 York	 contiene	 otra	 de	 esas	 escenas	 que	 uno	 podría
encontrarse	en	un	paseo	por	la	ciudad,	o	mirando	desde	la	ventana	de	un	apartamento.
Una	pareja	descansa	en	el	 salón	de	su	casa.	Él	 se	 inclina	hacia	delante	para	 leer	el
periódico.	Ella	se	sienta	al	otro	 lado	de	 la	pequeña	habitación,	mirando	hacia	abajo
mientras	toca	las	teclas	del	piano	con	un	dedo.	Se	trata	de	una	escena	de	tranquilidad
doméstica	 en	 la	 cual	 un	 hombre	 y	 una	 mujer	 se	 dejan	 absorber	 por	 sus	 propios
pensamientos	 y	 parecen	 cómodos	 en	 el	 encierro	 de	 su	 pequeño	 apartamento.	 Pero
¿están	realmente	cómodos?	El	hombre	lee	atentamente;	sin	embargo,	la	mujer	no	toca
el	 piano	 con	 la	 misma	 concentración.	 Solo	 lo	 hace	 para	 perder	 el	 tiempo,
presumiblemente	 hasta	 que	 su	marido	 termine	 de	 leer	 el	 diario.	 Se	 trata	 de	 uno	de
esos	 momentos	 muertos	 que	 son	 más	 característicos	 de	 nuestras	 vidas	 de	 lo	 que
estamos	dispuestos	a	reconocer.	Entre	todos	los	cuadros	de	Hopper,	este	es	el	que	más
recuerda	a	Vermeer,	especialmente	a	Mujer	escribiendo	una	carta,	con	su	dama.	Allí,
la	mujer	escribe	mientras	su	criada,	igual	que	la	esposa	de	Habitación	en	Nueva	York,
espera.	La	disposición	de	 los	objetos,	 la	 luz	y	 la	postura	de	 los	personajes	difieren
considerablemente,	igual	que	el	hecho	de	que	una	escena	sea	atestiguada	a	través	de
la	 ventana	 y	 otra	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 indeterminado	 pero	 omnisciente.	 Sin
embargo,	están	emparentadas	en	su	sugerencia	de	que	el	aislamiento	puede	florecer
en	 compañía	 de	 otro.	El	 hombre	 y	 la	mujer	 de	Habitación	 en	Nueva	York	 están	 al
mismo	tiempo	juntos	y	separados,	igual	que	la	barca	y	la	boya	de	Mar	de	fondo.	Pero
este	tiene	algo	que	decir	sobre	el	hábito	del	distanciamiento:	que	no	solo	existe	entre
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las	parejas,	sino	que	florece	de	modo	calmo,	casi	bellamente,	entre	ellas.	El	hombre	y
la	mujer	están	atrapados,	 fijos	en	un	equilibrio	 triste.	Nuestra	mirada	no	se	dirige	a
cada	uno	de	ellos,	sino	precisamente	a	un	punto	entre	los	dos,	a	la	puerta,	que	no	se
ha	cerrado	para	cada	uno,	sino	para	ambos	a	la	vez.
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XXVIII

En	Digresión	filosófica,	un	hombre,	a	todas	luces	preocupado,	está	sentado	en	el
borde	de	un	 sofá	 cama	 en	 el	 que	una	mujer,	 con	 el	 trasero	y	 las	 piernas	 desnudas,
yace	de	espaldas	a	él.	La	luz	de	una	ventana	abierta	ha	quedado	impresa	en	el	suelo,
delante	de	los	pies	del	hombre,	y	en	la	pared	que	está	detrás	del	sofá.	A	un	costado
del	hombre	hay	un	libro	abierto.	Está	claro	que	aquí	hay	una	historia	que	contar,	pero,
a	diferencia	de	muchas	otras	pinturas	sobre	las	que	hemos	hablado,	no	se	trata	de	una
historia	narrada	a	 través	de	la	hábil	disposición	de	elementos	formales	o	abstractos.
En	este	 caso,	 la	 carga	del	 significado	 recae	 sobre	 el	hombre,	 la	mujer	y	 el	 libro;	y
para	 leer	 el	 cuadro	 debemos	 reconstruir	 el	 relato	 de	 la	 relación	 entre	 unos	 y	 otros.
¿Está	 la	 mujer	 cansada	 de	 aquel	 hombre?	 El	 hombre,	 ¿se	 ha	 cansado	 del	 libro?
¿Buscaba	usar	el	libro	para	suplir	de	alguna	manera	a	la	mujer?	En	un	instante	hemos
dejado	atrás	la	pintura	y	nos	hallamos	inmersos	en	la	banalidad	de	un	melodrama	que,
desafortunadamente,	 tiene	 como	 punto	 de	 partida	 el	 gesto	 de	 desilusión	 que	 se	 ha
depositado	 en	 la	 cara	 del	 hombre.	 Sin	 embargo,	 quizá	 su	 expresión	 de	 exagerada
inquietud	es	necesaria	para	transmitir	lo	que	el	plácido	y	sereno	carácter	del	resto	del
cuadro	no	puede.	A	diferencia	de	Aves	nocturnas,	Digresión	 filosófica	no	 impone	a
los	 observadores	 sentimientos	 de	 aislamiento	 o	 exclusión.	 Nos	 invita	 a	 su	 estático
centro,	donde	el	hombre,	 la	mujer	y	el	 libro	se	 reúnen	en	una	 rara	 triangulación	de
fuerzas.

¿Y	qué	con	el	 libro?	¿Y	qué	con	el	 título	del	cuadro?	La	mujer	de	Hopper,	nos
dice	 un	 crítico,	 comentó	 alguna	 vez	 que	 «el	 libro	 abierto	 es	 de	 Platón,	 releído
demasiado	tarde».	Otro	crítico	reporta	que	fue	el	propio	Hopper	quien	subrayó	que	el
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hombre	«ha	estado	releyendo	a	Platón,	quizá	 tarde	en	su	vida».	Personalmente,	soy
incapaz	de	 reconocer	qué	 tiene	de	malo	 leer	o	 releer	a	Platón	 tarde	en	 la	vida.	Soy
incapaz	 de	 reconocer	 qué	 daño	 puede	 causar	 Platón	 en	 cualquier	 etapa	 de	 la	 vida.
Pero	quizá	se	ha	dado	demasiada	importancia	a	la	mención	de	Platón.	Puede	ser	que
su	 nombre	 haya	 sido	 el	 primero	 en	 venir	 a	 la	mente	 de	Hopper,	 porque	 incluso	 la
gente	que	no	sabe	de	filosofía	ha	oído	hablar	de	Platón.	Y	quizá	se	mencionó	a	Platón
a	la	ligera,	en	tono	humorístico	o	de	una	manera	deliberadamente	engañosa.	Después
de	 todo,	 el	 cuadro	 no	 se	 llama	 Digresión	 platónica	 o	 Depresión	 postcoital	 y
platonismo.	Es	un	defecto	de	la	pintura	que	el	peso	del	significado	recaiga	tan	solo	en
una	 figuración	 narrativa.	 Se	 convierte	 en	 una	 caricatura,	 en	 una	 mirada
irremediablemente	 reductiva…	 ¿sobre	 qué?	 ¿La	 vida	 de	 la	 mente	 contra	 la	 vida
carnal?	 ¿Lo	 espiritual	 contra	 lo	 físico?	 El	 ceño	 groseramente	 fruncido	 del	 hombre
parece	 a	 cada	 momento	 más	 y	 más	 una	 sobreactuación,	 y	 el	 trasero	 toscamente
dibujado	de	la	mujer,	un	chiste.
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XXIX

En	Verano	en	la	ciudad	hay	una	mujer	pensativa	sentada	en	la	orilla	de	una	cama
en	la	que	un	hombre	desnudo	yace	con	la	cabeza	hundida	en	la	almohada.	El	cuadro
es	muy	parecido	a	Digresión	filosófica,	excepto	porque,	en	este	caso,	el	hombre	y	la
mujer	 cumplen	 los	 roles	 contrarios.	 Igual	 que	 en	 el	 otro	 caso,	 aquí	 nos	 sentimos
obligados	 a	 acudir	 a	 un	 relato	 clarificador.	 Pero	 en	 esta	 pintura	 hay	 un	 patetismo
ausente	 en	 la	 otra,	 quizá	 porque	 percibimos	 que	 hay	 un	 drama	 personal	 puesto	 en
juego,	 y	 que	 el	 contexto	 está	 lejos	 de	 ser	 neutral.	 Porque	 el	 cuadro	 sugiere	 que,
independientemente	de	cuál	 sea	el	problema	que	 tiene	esta	pareja,	no	 llegará	a	una
feliz	 resolución.	La	 luz	 que	 entra	 en	 la	 habitación	 y	 rodea	 a	 la	 pareja,	 aun	 cuando
parece	estrecharlos;	la	vista	de	la	ciudad,	como	un	paréntesis	a	cada	lado	del	cuadro;
la	 desnudez	 general	 del	 apartamento:	 todo	 sugiere	 encierro.	 Se	 trata	 de	 una	 escena
producida	 por	 un	 problema	 que	 forzosamente	 ignoramos.	 Solo	 sabemos	 que	 lleva
consigo	la	carga	de	una	luz	acusadora,	y	que	la	pareja	únicamente	podrá	librarse	de
toda	esta	miserable	situación	cuando	la	oscuridad	sobrevenga.
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XXX

Habitaciones	junto	al	mar	y	Sol	en	una	habitación	vacía	parecen,	a	primera	vista,
ser	similares:	interiores	sin	gente,	muros	adornados	con	retazos	de	luz	solar.	Pero	la
austeridad	 de	Habitaciones	 junto	 al	 mar	 es	 más	 agradable	 que	 la	 de	 Sol	 en	 una
habitación	vacía.	Una	alegre	extrañeza	invade	sus	espacios.	El	paisaje	al	que	se	abre
la	 puerta,	 a	 la	 derecha	del	 cuadro,	 aunque	 agreste,	 no	 resulta	 intimidatorio.	El	mar
parece	allegarse	hasta	el	mismo	umbral	de	la	puerta,	como	si	no	hubiese	tierra	u	orilla
de	 por	 medio,	 como	 sí,	 de	 hecho,	 hubiese	 sido	 robado	 a	Magritte.	 Se	 trata	 de	 un
paisaje	natural	crudo	y	extremo.	En	el	extremo	izquierdo	del	cuadro	hay	un	estrecho
y	atestado	panorama	de	lo	opuesto	de	la	naturaleza:	un	cuarto	amueblado	con	lo	que
parece	 un	 sillón	 o	 una	 silla,	 un	 buró	 y	 una	 pintura;	 los	 selectos	 enseres	 de	 la	 vida
doméstica.	 El	 cuadro	 nos	 urge	 a	 movernos	 de	 derecha	 a	 izquierda,	 como	 si	 el
panorama	 que	 quisiera	 mostrarnos	 no	 fuese	 el	 del	 mar,	 sino	 el	 de	 la	 habitación
semioculta	 del	 fondo.	 Incluso	 el	 mar	 parece	 dirigir	 su	 mirada	 hacía	 allí,	 y	 la	 luz
parece	estar	señalando,	indicándonos	en	qué	dirección	debemos	mirar.

No	 sentimos,	 como	 ante	 otros	 cuadros	 de	 Hopper,	 que	 se	 trata	 de	 un	 instante
congelado	 en	 el	 tiempo	 que	 ha	 asumido	 la	 monumental	 apariencia	 de	 una	 figura
geométrica.	 En	 vez	 de	 eso,	 sentimos	 la	 extensión	 del	 espacio,	 en	 tanto	 esta	 se
identifica	 con	 el	 tiempo	 de	 nuestra	 observación.	 Porque	moviéndonos	 a	 través	 del
plano	del	cuadro	nos	sumergimos	cada	vez	más	en	este.	El	cuarto	del	fondo	es	una
réplica	 amueblada	 del	 que	 vemos	 en	 primer	 plano.	 La	 duplicación	 del	 espacio	 es
reconfortante,	 en	 tanto	 representa	 continuidad	y	 conexión,	básicas	para	 el	 bienestar
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doméstico.	 Y	 el	 mar	 y	 el	 cielo,	 agentes	 gemelos	 de	 la	 voluntad	 natural,	 parecen
inofensivos	en	este	contexto.
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XXXI

En	 el	 último	 cuadro,	 Sol	 en	 una	 habitación	 vacía,	 la	 luz	 no	 es	 en	 absoluto
tranquilizadora.	Entra	por	una	ventana	y	cae	por	dos	veces	sobre	la	misma	habitación:
en	un	muro	cercano	a	la	ventana	y	en	una	pared	ligeramente	hundida.	Esa	es	la	única
acción	 que	 atestiguamos.	No	 recorremos	 la	misma	 distancia	—real	 o	metafórica—
que	 en	Habitaciones	 junto	 al	mar.	 La	 luz	 golpea	 dos	 lugares	 a	 la	 vez,	 y	 nosotros
percibimos	su	carácter	terminal,	en	vez	de	cualquier	insinuación	de	continuidad.	Si	se
trata	de	 la	sugerencia	de	un	ritmo,	se	 trata	de	un	ritmo	 interrumpido.	La	habitación
parece	 haber	 sido	 recortada,	 despojada	 de	 lo	 que	 habría	 en	 primer	 plano.	 Solo
tenemos	una	pared	con	una	ventana	que	sirve	de	marco	a	las	hojas	iluminadas	de	un
árbol	cercano,	y	una	pared	trasera	que	sirve	de	soporte	a	dos	paralelogramos:	lápidas
de	 luz.	Pintado	 en	1963,	 es	 el	 último	 cuadro	 importante	 de	Hopper,	 una	visión	del
mundo	 sin	 nosotros;	 no	 solo	 un	 lugar	 que	 nos	 excluye,	 sino	 un	 lugar	 vaciado	 de
nosotros.	La	luz,	un	amarillo	desteñido	contra	las	paredes	en	tonos	de	sepia,	parece
estar	 representando	 los	 últimos	 episodios	 de	 su	 fugacidad,	 su	 escueta	 narración
llegando	a	su	fin.
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XXXII

En	los	cuadros	de	Hopper	asistimos	a	las	escenas	más	familiares	con	la	sensación
de	que	para	nosotros	son	esencialmente	remotas,	incluso	desconocidas.	La	gente	mira
al	 vacío:	 parecen	 estar	 en	 cualquier	 parte	 menos	 en	 donde	 efectivamente	 se
encuentran,	perdidos	en	un	misterio	que	los	cuadros	no	pueden	revelarnos	y	que	solo
podemos	 intentar	 adivinar.	Es	 como	si	 fuésemos	 testigos	de	un	acontecimiento	que
somos	incapaces	de	nombrar.	Sentimos	la	presencia	de	lo	que	permanece	oculto,	de	lo
que	 sin	 duda	 existe,	 pero	 sin	 llegar	 a	 mostrarse.	 Hopper	 ejerce	 su	 poder	 sobre
nosotros	 con	 extraordinario	 tacto:	 dándole	 forma	 a	 la	 privacidad,	 otorgándole	 un
espacio	 donde	 pueda	 ser	 atestiguada	 sin	 ser	 violada.	 Cuando	 identificamos	 la
reticencia	 de	 sus	 cuadros	 con	 la	 que	 nos	 es	 propia,	 nuestra	 simpatía	 crece.	 Las
habitaciones	de	Hopper	 son	 tristes	 refugios	 del	 deseo.	Querríamos	 saber	más	de	 lo
que	 sucede	 allí,	 pero	 por	 supuesto	 resulta	 imposible.	 El	 silencio	 que	 acompaña
nuestra	observación	parece	crecer.	Es	inquietante:	desearíamos	irnos.	Y	hay	algo	que
nos	urge	a	hacerlo,	aunque	también	hay	algo	que	nos	mueve	a	permanecer.	Todo	esto
lastra	como	la	soledad.	Nuestra	distancia	frente	a	todo	crece.
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