


Pocos pintores hay en la historia del arte del siglo tan iconicos, reconocibles
y comentados como Edward Hopper. Su obra refleja la extrafieza de nuestro
entorno cotidiano y urbano. A pesar de que sus pinturas constituyen ya un
topico visual, hay en su callada belleza mucho silencio que pugna por ser
verbalizado. Y ahi es donde Mark Strand ensaya sus variaciones en torno a
la obra del maestro norteamericano.

Strand, uno de los grandes poetas de nuestro tiempo, nos invita a mirar con
él esas escenas desoladas, esos relatos esbozados, esos interiores
despojados de nuestra humanidad. Con penetrante lucidez y una aguda
capacidad de observacion y exégesis, Strand viaja al origen del hipnético
misterio que late en las telas del pintor, de tal modo que sus comentarios —
organizados en torno a una amplia seleccidon de pinturas— se convierten en
verdaderas traducciones del universo plastico de Hopper. Si bien no estamos
ante un libro de poemas, es indudable que el trabajo de Strand debe mucho
a la poesia y a la forma de mirar que nutre el ejercicio poético. Y a esa labor
se le aflade en esta edicion —ilustrada con las pinturas que originan los
textos— la espléndida traduccion de Juan Antonio Montiel, capaz de
preservar en castellano la minuciosa riqueza de matices y acentos del
original inglés.

www.lectulandia.com - Pagina 2



‘Lectulandia

Mark Strand

Hopper

ePub r1.0
Titivillus 14.02.17

www.lectulandia.com - Pagina 3



Titulo original: Hopper

Mark Strand, 1994

Traduccion: Juan Antonio Montiel
ustraciones: Edward Hopper =

Editor digital: Titivillus
ePub base r1.2

mas libros en lectulandia.com

www.lectulandia.com - Pagina 4



A Judith y Leon.

www.lectulandia.com - Pagina 5



Prologo

Como muchos otros poetas —entre los que se cuenta el gran William Carlos Williams
—, Mark Strand (Summerside, Isla del Principe Eduardo, Canada, 1934) quiso ser
pintor, o cuando menos comenzé una carrera universitaria en artes plasticas. El
mismo lo cuenta en la introduccién a un libro titulado The Best American Poetry
1991, donde también rememora el momento en que comunicé a su atribulada
madre que ni siquiera seria pintor, sino poeta. En todo caso, esta claro que esa fallida
vocacion plastica explica de algin modo su interés por la pintura y, en consecuencia,
cuando menos en parte el origen de este libro sobre Hopper. Cabria, sin embargo,
preguntar por los motivos de la eleccion de este pintor en particular, Edward Hopper
(Nueva York, 1882-1963), «tranquilo, silencioso, estoico, luminoso, clasico»,[?] en
palabras de John Updike. Strand da una respuesta mas que probable a esta pregunta,
obtusa por obvia, en el segundo capitulo de Hopper: «Con frecuencia tengo la
impresion de que lo que observo en los cuadros de Edward Hopper son escenas de mi
propio pasado. Quiza esto se deba a que yo mismo era un nifio en los afios cuarenta, y
a que el mundo al que asisti era en muchos sentidos idéntico al que contemplo cuando
miro estos cuadros hoy; quiza se deba a que el mundo adulto que me rodeaba
entonces me parecia tan remoto como el que florece en esas obras»."!

El generalismo de la primera parte de la respuesta la revela como un juego
retorico: el propio Strand sefiala en la introduccién al libro que la identificacion con
los cuadros, comun a tantos estadounidenses nacidos en las proximidades de los afios
treinta, no explica la intensa respuesta que produce la pintura de Hopper; se trata de
un artificio que realza la segunda parte de la frase, la sensacion de lejania que
prevalece en el mundo de Edward Hopper, comparable al extrafiamiento de un nifio
que se enfrenta a un mundo «entrevisto al pasar [...] desde el asiento trasero del
coche»,!*! antecediéndola con un «quizd» paradéjicamente confirmador. Una
paradoja que al cabo abre paso a otra mayor: la constatacion de una lejania que
acerca a Strand y a Hopper.

La poesia de Edward Hopper «explora los limites del yo y del mundo exterior»,!
vale decir, se extrafia del mundo: «Nada te dird / donde te encuentras. / Cada

5]

momento es un lugar / donde nunca has estado»®!. En esto, Strand no es distinto de
otros poetas; su diferencia especifica comienza por la ausencia de sentimentalismo, y
continia por lo que Octavio Paz defini6 como «la apertura a una transparente
perfeccion verbal» que nace «del camino negativo, con el vacio como primer paso
hacia la plenitud».”!

La transparencia de Strand busca llegar al mundo por la via de un peculiar
vaciamiento de las palabras, de los objetos y, por tltimo, de la figura misma del poeta
como un yo estable y sélido: «Me vacio de mi vida y el residuo es mi vidax.!®!

En un particular alfabeto poético publicado en The Weather of Words («El clima
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de las palabras»), Strand escribe: «La A es por ausencia. Algunas veces —pero no
siempre— es agradable pensar que otros puedan estar hablando de ti cuando no estas,
que eres el tema de una conversacion que no has inducido td, y cuya evolucion
depende de tu ausencia. Eso les sucede a los famosos. Y a los muertos». Como puede
verse en la cita, este vaciamiento no carece de humor, y mas que definirlo por su
dramatismo habria que subrayar su parentesco con los suefios: «Mis padres se
levantan de sus tronos / hacia lacteos cuerpos de nubes. / ; Cémo cantar?».°!

Muchos criticos han notado esa misma textura onirica en Hopper. Cuando Hopper
pinta, sus «representaciones realistas de escenas de la cotidianidad urbana conducen
al observador al reconocimiento de la extrafieza de entornos aparentemente
familiares»,[19! es decir, a una emocién comun en el caso de los suefios. Lo anterior,
sin embargo, no convierte a Hopper —o0 a Strand— en un surrealista, aunque en
cierto sentido si lo aleja del realismo o, en todo caso, lo extrana de diversas escuelas
pictoricas al uso en su época.

La pretension de Mark Strand es, justamente, establecer las lindes del espacio en
el que se mueve Hopper sin acudir a estereotipos pictoricos o a condicionamientos
criticos variados: «La mayor parte de lo que se ha publicado —escribe— parece
eludir la pregunta fundamental de por qué gente tan distinta entre si se siente
conmovida de manera similar cuando se enfrenta a la obra de este pintor».[!1]

En tanto poeta, esta en posibilidad de situarse en una posicién equidistante de
diferentes tradiciones criticas y acudir a una estrategia que él mismo define como
«lectura». En tanto Mark Strand, es decir, partiendo de su especificidad poética, esta
en posibilidad de intentar traducir a Hopper. Leer es, para Strand, la actividad mas
proxima al hacer poético: «Me resulta dificil —sefiala en The Weather of Words—
separar mi desarrollo como lector de mi carrera como poeta... Esta dependencia
mutua se ha reflejado siempre en mi trabajo».!1?!

En cuanto a la traduccién de la que hemos hablado, se refiere a la posibilidad de
reescribirse en otro poeta, 0, en este caso, en otro artista. Esta reescritura debe
entenderse, en primer término, como lectura —«la traduccién es un tipo de
lectura»—, pero, en Ultimo término, implica la propia desaparicién —«para traducir
uno debe dejar de ser»—,13] de modo que resulta imposible: es una aspiracién. Sea
como fuere, debe quedar claro que lo que Strand busca se encuentra de algin modo
en si mismo, mucho mas que en otros criticos o poetas, lo que le facilita una labor de
por si imposible.

En el caso especifico de la pintura de Hopper, la lectura de Strand toma como
punto de partida una hipotesis: «que los cuadros de Hopper trascienden el mero
parecido con la realidad de una época y transportan al espectador a un espacio virtual
en el que la influencia de los sentimientos y la disposicion de entregarse a ellos
predominan». Las implicaciones de una propuesta tal son muy variadas. Por una
parte, Strand disputa con quienes han querido ver en Hopper a un pintor epocal, es
decir, a un testigo privilegiado de su tiempo, a un pintor que logré plasmar como
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pocos un lugar y una época. Por otra parte, intenta resistir una tentacion
estrechamente vinculada con la nostalgia de la época de Hopper, una tentacién que
incluso deberia ser definida como especificamente hopperiana —«EIl propio Hopper
puso ahi la tentacién», escribe John Updike—;/4! me refiero a la tentacién narrativa.
Para Strand: «Una oscura sombra se abate sobre estas pinturas, haciendo que
cualquier relato que construyamos tomandolas como punto de partida parezca
sentimental o impertinente».!'>! Enemigo de la impertinencia, desde luego, y también
del sentimentalismo, como ya hemos visto antes, Strand escoge una via secundaria
para acercarse al misterio de Hopper. Esta via es, en general, la traduccion, y mas
especificamente, el rechazo de la via narrativa siempre que esta no esté dictada por el
cuadro —Strand reconoce una voluntad narrativa, por ejemplo, en Sol en el sequndo
piso— o conduzca a la banalizacion.

El resultado ha sido calificado de brillante por criticos tan acidos como el
mencionado John Updike: «De las muchas obras escritas estimuladas por Hopper —
escribio en su momento en The New York Review of Books— ninguna es mas serena y
misteriosamente cercana (mas hopperesca, podriamos decir) que el brillante librito de
Mark Strand, Hopper, este muestra de qué manera nos conmueven e inquietan ciertos
elementos formales de los cuadros: trapecios is6sceles que apuntan a lugares mas alla
del lienzo, luminosidades cuyas fuentes quedan fuera de nuestro angulo de visién,
especificidades del punto de vista del espectador que dan pie a sentimientos de
exclusion, o de viaje, o de estancamiento, o de intimidad, o de la falta de esta».

Los elementos enumerados por Updike son la clave de la lectura de Hopper que
Mark Strand intenta: unos cuantos elementos recurrentes que definen intensidades al
interior de los cuadros y que inciden en el animo de los observadores, en su
disposicion de entregarse a los sentimientos. Estas tensiones, definidas a partir de
elementos formales que entran en conflicto y que producen emociones encontradas en
el espectador —irse o quedarse, observar simplemente el misterio o buscar
descifrarlo—, se resuelven en un raro equilibrio comin a los poemas y textos de
Strand y a los cuadros de Hopper, un equilibrio que Strand no duda en identificar con
el silencio —«E] silencio que acompafia nuestra observacion parece crecer»—, y con
la espera —«En muchos cuadros de Hopper hay una espera aconteciendo a cabo»—,
[16] 5 bien con un espacio, una pausa, que se abre entre el pasado y el futuro, y que
hace crecer «nuestra distancia frente a todo».

Resta solamente dedicar una palabra a nuestra traduccion. Por supuesto, no hemos
aspirado a las cotas del poeta, y nos hemos conformado con la modesta posicién de
lectores atentos: hemos intentado arriesgar en esta version una auténtica lectura del
libro de Strand. Hemos creido que esa lectura era posible, y que lo era para nosotros.
No estamos en condiciones de juzgar el resultado, nos limitamos a reiterar la
grandeza de este librito de Mark Strand, y de la obra plastica que tiene por tema.
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Prefacio

Mi proposito al escribir sobre la pintura de Edward Hopper no ha sido inicamente
aclarar mis propias ideas al respecto, sino corregir lo que me parecen interpretaciones
inexactas propuestas por otros criticos. La mayor parte de lo que se ha publicado
parece eludir la pregunta fundamental de por qué gente tan distinta entre si se siente
conmovida de manera similar cuando se enfrenta a la obra de este pintor. Mi
aproximacion a este y otros asuntos relacionados ha sido fundamentalmente estética:
estoy menos interesado en la evidencia de determinadas fuerzas sociales en la obra de
Hopper que en la presencia de estrategias pictoricas. Ciertamente, sus cuadros
representan un mundo que parece diferente del nuestro, pero las satisfacciones y los
desencantos vinculados a los cambios que la vida norteamericana ha experimentado a
lo largo de la primera mitad del siglo xx no pueden, por si mismos, explicar la
intensidad de la reaccion de la mayoria de los espectadores. Los cuadros de Hopper
no son documentos sociales, y tampoco alegorias de la infelicidad o de otros estados
de 4nimo que podrian ser atribuidos con similar imprecision al perfil psicologico de
los estadounidenses. .o que sostengo es que los cuadros de Hopper trascienden el
mero parecido con la realidad de una época y transportan al espectador a un espacio
virtual en el que la influencia de los sentimientos y la disposiciéon de entregarse a
ellos predominan. Mi lectura de ese espacio es el tema de este libro.

Mark Strand
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Con frecuencia tengo la impresion de que lo que observo en los cuadros de
Edward Hopper son escenas de mi propio pasado. Quiza esto se deba a que yo mismo
era un nifio en los afios cuarenta, y a que el mundo al que asisti era en muchos
sentidos idéntico al que contemplo cuando miro estos cuadros hoy; quiza se deba a
que el mundo adulto que me rodeaba entonces me parecia tan remoto como el que
florece en esas obras. Como quiera que sea, el hecho es que mirar la pintura de
Hopper esta, en mi caso, indisolublemente ligado a lo que tuve ante mis ojos
entonces: la ropa, las casas, las calles, los escaparates son los mismos. De nifio, el
mundo que me fue dado ver mas alla de mi propio vecindario lo descubri desde el
asiento trasero del coche de mis padres. Fue un mundo apenas entrevisto al pasar, y
sin embargo estaba ahi, quieto. Tenia una vida propia: no sabia de mi ni le importaba
que yo pasara cerca en algun momento particular. Del mismo modo que el de los
cuadros de Hopper, aquel otro mundo no correspondio a mi mirada con la suya.

Los comentarios que vienen a continuacion no suponen una ojeada nostalgica a la
obra de Hopper, aunque reconocen la importancia que para él tuvieron las calles y los
caminos, los callejones y lugares de paso, o, para decirlo genéricamente, el hecho de
viajar. Reconocen, ademas, el uso reiterado de ciertas figuras geométricas que inciden
directamente en la reaccion que tendra cualquier persona que observe los cuadros, y
reconocen que la invitacion a construir un relato de cada pintura también forma parte
de la experiencia de contemplar un Hopper. Y todo lo anterior, teniendo en cuenta que
exige que el espectador se involucre con ciertas pinturas en particular, implica una
resistencia a permitir que quien observa contintde su recorrido. Estos dos imperativos
—el que nos urge a continuar y el otro, que nos compele a quedarnos— crean una
tension que es una constante en la obra de Hopper.
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I1

Aves noclirnas, 1942
D The An Instinn of Chicago

En Aves nocturnas hay tres personas sentadas en lo que debe de ser una cafeteria
24 horas. El lugar esta situado en una esquina e iluminado toscamente. Aunque
ocupado, un camarero vestido de blanco mira a uno de los clientes. Este, sentado
junto a una mujer de aspecto distraido, lo mira a su vez. Otro cliente, de espaldas a
nosotros, dirige su mirada hacia la zona en que se encuentran el hombre y la mujer.
Se trata de una escena con la que cualquiera pudo haberse topado hace cuarenta o
cincuenta afios, paseando de noche por Greenwich Village, en Nueva York, o por el
corazon de cualquier ciudad del nordeste de los Estados Unidos. No hay nada
amenazador, nada que sugiera que el peligro acecha a la vuelta de la esquina. La
tranquila iluminacion interior de la cafeteria derrama densidades de luz sobre la acera
adyacente, estetizandola. Es como si la luz fuese un agente purificador, puesto que no
hay rastros de suciedad urbana. La ciudad, igual que en la mayor parte de la obra de
Hopper, se hace presente en un sentido formal, mas que realista. El elemento
dominante de la escena es la gran ventana a través de la cual vemos el interior de la
cafeteria; esta abarca dos terceras partes del lienzo, conformando una figura
geométrica, un trapecio isésceles que establece la direccionalidad de la pintura con
relacion a un punto de fuga que no puede ser visto, y que ha de ser imaginado.
Nuestra mirada viaja a lo largo de la superficie del cristal, desplazandose de derecha a
izquierda, atraida por los lados convergentes del trapecio, la baldosa verde, el
mostrador, la fila de taburetes —que pareciera el rastro de nuestros pasos— y el
resplandor amarillo del nedn que brilla en el techo. No se nos lleva al interior de la
cafeteria, se nos conduce por uno de sus costados. La claridad subita, inmediata, de
muchas escenas que registramos al pasar nos absorbe, aislandonos momentaneamente
de todo lo demas, y después nos permite continuar nuestro camino; en Aves
nocturnas, sin embargo, no se nos deja escapar tan facilmente. Los lados largos del
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trapecio se inclinan uno sobre el otro, pero jamas llegan a juntarse, y dejan al
espectador a medio camino. El punto de fuga, final del viaje o paseo de quien mira, es
un lugar inalcanzable e irreal situado fuera del lienzo, en el exterior de la pintura. La
cafeteria es una isla de luz que distrae a quien sea que pase por ahi —en este caso
nosotros— del destino final del viaje; esta distraccion puede ser entendida como una
salvacion, porque un punto de fuga no es solamente el lugar donde las lineas
convergentes se encuentran, sino también el lugar donde dejamos de ser, el final de
nuestros trayectos individuales. Mirando Aves nocturnas quedamos suspendidos entre
dos imperativos contradictorios: uno, gobernado por el trapecio, que nos apremia a
seguir adelante, y el otro, dominado por la imagen de un lugar iluminado en medio de
la ciudad oscura, que nos incita a permanecer.

En este caso, igual que en otros cuadros de Hopper en los que las calles o las
carreteras juegan un papel importante, no hay coches a la vista. No hay nadie con
quien compartir lo que Vemos, nadie ha llegado antes que nosotros. Nuestra
experiencia sera enteramente nuestra. La soledad del viaje, junto con nuestro
sentimiento de pérdida y de pasajera ausencia, se haran inevitablemente presentes.
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II1

Amanecer en Pensilvania, 1942
& Terra Foundation for American Art, Chicago / Art Resource, Nueva York

Pintado el mismo afio que Aves nocturnas, Amanecer en Pensilvania también esta
dominado por un trapecio isosceles que, en este caso, ocupa practicamente todo el
plano horizontal del lienzo. En ambos cuadros hay una serie de verticales, colocadas
en idéntica posicion y del mismo tamafo, que enmarcan y dan un momentaneo
respiro al intenso movimiento horizontal del trapecio. Pero en lugar de asomarnos al
interior de una cafeteria miramos hacia el exterior, a donde se alzan un par de
edificios industriales, desde el andén techado de una estacion de trenes. Y, en lugar de
ir andando hacia alguna parte, estamos esperando para partir hacia algun lugar. La
sensacion es que esperaremos mucho tiempo. Un gran pilar cuadrado y gris
interrumpe el empuje frontal del trapecio, y la parte posterior de un carro de
ferrocarril estacionado sugiere sin duda que en esta estacion nada se mueve. A
diferencia del complejo Aves nocturnas, este cuadro nos coloca ante una sencilla
paradoja: nos sentimos atrapados en un lugar cuya funcién esta vinculada con el
hecho de viajar. El trapecio —con cierta ayuda de las pistas y del tren estacionado—
puede sugerir movimiento, pero es derrotado por la profundidad a la que sirve de
marco. Miramos mucho mas lejos en Amanecer en Pensilvania de lo que lo hacemos
en Aves nocturnas, y nos descubrimos observando a través del trapecio en lugar de
ser conducidos por este. Lo que encontramos al cabo es la fria y débil luz de un
nuevo dia.
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Siete de la maiiana, 1948

Cortesia del Whirney Muscum of American An, Nueva York

La fachada de la tienda, en Siete de la mafana, parece alegre en su blancura
ordinaria, su ausencia de trasiego, su certidumbre geométrica. Y el trapecio que
dibuja de ninguna manera es tan agudo ni tan extenso, ni tan problematico, como el
que aparece en Amanecer en Pensilvania o en Aves nocturnas. A pesar de que no nos
es dado atestiguar su resolucion, no nos sentimos hechos a un lado o abandonados.
Todo indica que estamos frente a ese establecimiento porque hemos escogido estar
ahi. No existe la sensacion —presente en Aves nocturnas— de que hemos llegado a
ese sitio por pura casualidad. Tampoco nos sentimos atrapados, como en Amanecer
en Pensilvania. Puede que nos hayamos acercado alli por multiples razones, o sin
razon alguna: no tiene importancia. No hay sensacion de urgencia, solo una calma
geométrica. Y algo mas, algo que el remilgo y la pulcritud de la fachada del
establecimiento casi parecen tener el proposito de ocultar: la masa de arboles, que
conforman la oscura, enmarafiada, impenetrable presencia de la naturaleza. Aparecen
en el cuadro como una inquietante alternativa a la tienda, que remite a varios ordenes,
el mas obvio de los cuales es el temporal, simbolizado por el reloj situado en el
centro, mientras que el que requiere mayor interpretacion es el historico, representado
por las columnas adosadas que flanquean las lunas de vidrio de las ventanas. Nuestra
posicion, en relacion a la fachada de la tienda, es mas o menos la que tenemos con
respecto de la cafeteria de Aves nocturnas, pero como la tienda esta cerrada nos
sentimos menos atraidos hacia el interior, y mas dubitativos frente a la floresta que
ante las calles de la gran ciudad.
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Sol en el seaundo pive, 1960

Cortesia del Whitney Museum of American An. Nueva York

En Sol en el sequndo piso, dos casas blancas, con idénticos tejados a dos aguas,
cada una con dos ventanas en el segundo piso y una en el tercero, plantan cara al sol.
Los tejados son de un gris azulado oscuro, con los lados sombreados de un azul
violaceo. En el porche de la casa que esta mas cerca de quien mira el cuadro, una
mujer mayor, vestida de azul marino, lee en una silla, mientras una joven, de
pantalones cortos y sujetador, esta sentada de lado sobre el barandal del porche.
Detras de los hastiales gemelos hay un grupo de arboles que, por la inclinacién con la
que se elevan, dan la impresion de crecer en la pendiente de una colina. Oscuros y
amenazadores, parecen, sin embargo, remitir lo mismo a la condicion salvaje de la
naturaleza que al orden, quiza a causa de la acompasada progresion de sus troncos.
De hecho, el cuadro entero esta particularmente bien ordenado. Pero las dos figuras
no parecen contribuir al equilibrio de esa disposicion: generan un tipo distinto de
energia, mas vivaz y, en consecuencia, tendiente a socavar la estabilidad de la escena.
En una pintura donde todo parece perfectamente resuelto en relacién con todo,
encontramos a estas dos mujeres cuyo vinculo entre si no esta claro. La mujer mayor
lee una revista, la joven mira mas alla del marco de la pintura. El hecho de que estén
ocupadas cada una en lo suyo, y sin embargo compartan el mismo porche, es
suficiente para sugerir posibilidades narrativas que llevarian al espectador muy lejos
de lo que tiene ante los ojos. No obstante, estas dos maneras de involucrarse
visualmente con el cuadro —la espacial y la narrativa— parecen equilibrarse entre si,
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sin que ninguna de ellas asuma un dominio total: cuando las narraciones que
aportamos nos llevan demasiado lejos, la geometria de la pintura nos llama de vuelta,
y cuando esta geometria se torna aburrida su potencial narrativo se reafirma.
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Antovia de cvatro carriles, 1956

Coleceidn privada

Usualmente, cuando un conjunto de arboles aparece en un Hopper, estos se sitian
al fondo de una carretera, o detras de una casa, sin revelar demasiado de si mismos.
En Autovia de cuatro carriles son una masa indefinida, un impreciso cercado arbéreo.
En Gasolina estan de alguna manera mas definidos, pero no en el grado en que suelen
estarlo los edificios en otros cuadros de Hopper. Con excepcion de los pinos alerces,
los arboles de Hopper son genéricos; se ven tal como suelen verse los arboles cuando
pasamos junto a ellos a ochenta o cien kilometros por hora. Y, aun asi, estas arboledas
tienen una peculiar y poderosa identidad. Comparadas con los bosques que las
preceden en la pintura estadounidense, resultan sombrias e inhdspitas. La naturaleza
era, para Colé, Church y Bierstadt, panoramica, abierta y accesible. Era abrumadora,
pero no amenazante. Ponerla de realce resultaba inspirador, no terrorifico. Aparecia
como un gran teatro en el que el momento de la creacion se escenificaba una y otra
vez. Para Hopper, la condicion silvestre de la naturaleza es su lado oscuro, grave,
amenazador.
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Crasolina, 1940
2 2007, The Museum of Modern Art (MaMA), Mueva York / Seala, Florencia

En Gasolina, la sombria arboleda parece acechar, lista para tragarse al observador
no bien dé la casualidad de que este atraviese la carretera que separa la arboleda de la
estacion de servicio. Sin embargo, al final no es mas que un ominoso tel6n de fondo
para la pequefia estacién, futilmente iluminada, y para el empleado que la atiende. Es
la estacion, con su entrada delimitada por un lado por las bombas de gasolina y por el
otro por un pequefio edificio de madera blanca, y no la arboleda, lo que atrae nuestra
atencion. Estos elementos forman un corredor que deja pocas dudas sobre cual es el
lugar al que nosotros —viajeros y espectadores por igual— nos dirigimos. El letrero
luminoso «Mobilgas», con su pequefio pegaso rojo, unicamente subraya, con irénico
desapego, la imposibilidad de escapar de lo que parece ser nuestro destino fatal. La
presencia del propietario de la estacion de servicio, que aun esta trabajando, no
contribuye en nada a disipar nuestra angustiosa premonicion de lo que nos espera, a
pesar de que se opone al paso del tiempo, posponiendo la noche, haciendo el dia mas
largo.

Autovia de cuatro carriles es bastante menos siniestro que Gasolina; incluso
podria considerarse humoristico. El duefio de la estacion de servicio toma el sol
fumando un cigarro mientras una mujer, presumiblemente su esposa, se asoma por la
ventana a decirle algo. ¢Que debe volver al trabajo? ¢Que la comida esta lista? Algo,
en cualquier caso, que €l se siente en condiciones de ignorar. Con certeza no le esta
diciendo que lo ama, pero incluso si ese fuera el caso, en el contexto de esta pintura él
estaria haciendo oidos sordos. La expresion de atolondrada despreocupacion en la
cara del hombre, que mira al vacio mientras su esposa intenta llamar su atencion, le
da a la pintura una cualidad caricaturesca, anecdotica. La arboleda, mientras tanto,
parece inusualmente inofensiva en su papel de mera escenografia.
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Casa junto a las vias del tren, 1925
£ 2007, The Museum of Modern Art (MoMA), Nueva York / Scala, Florencia

Aves nocturnas, Casa junto a las vias del tren es el cuadro mas famoso de
Hopper. Muestra la clase de escenario —una casa solitaria y aislada— con el que
podriamos habernos topado en un viaje por tren, como sugieren las vias que aparecen
en primer plano. Pero en este cuadro las vias pasan muy cerca de la casa. Puede ser
que sus duefios hayan sido victimas de lo que soliamos llamar «progreso», y se hayan
visto obligados a vender una parte de sus tierras (en este caso para que pasaran por
ahi las vias). La casa parece fuera de lugar, aunque imperturbable, incluso digna: una
superviviente, al menos por el momento. Se yergue al sol, aunque resulta inaccesible.
Su ocultamiento es iluminado, pero no revelado.

Irguiéndose apartada, como una reliquia de otro tiempo, la casa es el monumento
de una arquitectura condenada al fracaso, un lugar con una historia que nos esta
vedado conocer. Ha sido tratada con indiferencia, y su entereza la convierte en la
imagen de la rebeldia. No podemos decir si esta habitada o no. No hay ninguna puerta
a la vista. Su elaborada fachada atin es hermosa, especialmente cuando el sol cae
sobre ella, acentuando los detalles de su arquitectura y otorgando al conjunto de la
estructura una solidez que probablemente no tenga en realidad. Pero la luz no es
convencionalmente descriptiva. El fulgor de la casa es pasajero. No podemos hacer
nada: su rebeldia es de tal manera absoluta que los intentos —y ha habido muchos—
de asociarla con la soledad no hacen mas que trivializarla. Del mismo modo que otras
pinturas de Hopper que hemos visto, esta se organiza segun proporciones
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geométricas. El habitual trapecio is6sceles también aparece aqui, formado por los
rieles en la base del cuadro y la cornisa de la casa en la parte superior, sugiere un
movimiento hacia la izquierda, hacia el lugar de donde proviene la luz, pero en esta
ocasion solo vagamente. Esta direccionalidad es contrarrestada por la soélida
verticalidad de la casa, su estabilidad y centralidad. La casa se resiste al movimiento,
lo mismo al pasajero arrebato de la luz que al empuje del progreso o al de nuestra
propia continuidad incesante.
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VIII

Primeras boras de wna manana de domingo, 1930

Conesia del Whitney Museum of American Art, Nueva York

Desde el otro lado de la calle, vemos un edificio de dos plantas que va de un
extremo a otro del lienzo. Por encima se extiende una franja de cielo azul,
interrumpida a la derecha por un cuadrangulo oscuro que sugiere una construccion
aun mas alta. Es domingo, temprano por la mafiana. Se proyectan sombras alargadas.
La calle esta vacia. El poderoso empuje horizontal del bordillo y de las cornisas que
dividen las dos plantas del edificio y el tejado, nos hace sentir que la calle y el
edificio se extienden mucho mas alla de lo que alcanzamos a ver en el espacio de la
pintura. Cuan lejos, no interesa, porque como observadores nos ubicamos
aproximadamente en el centro del cuadro, en algun lugar entre el hidrante de los
bomberos y el poste que sirve de anuncio a la barberia. Podemos estar seguros de
que, en caso de ser mas extensa, la pintura solamente ofreceria una repeticion de los
rasgos que ya nos resultan familiares. No hay ninguna progresién, explicita o
implicita, en las ventanas cerradas o abiertas, en las puertas o en los escaparates. En
este caso, como en otros cuadros de Hopper, la ciudad es idealizada. La gente aun
duerme. No hay trafico. Una maravillosa suma de quietud y silencio hace que parezca
que un momento magico esta teniendo lugar, y que somos sus privilegiados testigos.
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IX

El cime Crrcle, 1936

Coleccian privada

A pesar de la presencia de una calle en primer plano, y la atencién que se presta a
la arquitectura, El cine Circle es distinto de otros cuadros de Hopper. Las variadas
formas que contiene, presentadas con sorprendente detalle, se aprietan unas contra
otras, y el espacio que comparten es inusualmente poco profundo. Este es el tnico
Hopper que tiene la apariencia de un collage. Las formas, en vez de convencernos de
su tridimensionalidad, parecen mas bien planos que se solapan dando lugar a un
orden en el cual la ilusion de peso y solidez esta ausente. Prevalece el aplanamiento,
y predomina una frontalidad casi tan estricta como la de Primeras horas de una
manana de domingo. Y este aplanamiento se extiende a lo largo de toda la calle, en
medio de la cual hay una pequefia glorieta en la que se situa la entrada de una
estacion de metro. Experimentamos esta entrada no como una entidad independiente,
sino como parte de una serie de solapamientos y oclusiones. La entrada del metro y la
pequefia cabina frente a esta, junto con la marquesina del teatro, se retinen dando
lugar a una forma predominantemente oscura. Al mismo tiempo, sin embargo, y con
idéntica evidencia, la entrada esta separada de la marquesina. La bloquea
parcialmente, de modo que solo alcanzamos a ver la C y la E del letrero de CIRCLE, un
homoénimo alfabético de see (mirar). Es posible que Hopper esté apelando al humor
para recordarle a quien observa el cuadro lo que se espera que haga. La importancia
de mirar es enfatizada, ademas, por la pequefia figura de una mujer que observa el
cartel rojo colocado a un lado de la puerta del teatro, y por la figura del hombre en el
quiosco, que esta leyendo, o quiza intentando decidir qué periddico comprar. Se trata
de signos inequivocos de que hay un mirar real que acontece en el cuadro. Menos
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obvia, y quiza incluso cuestionable, es la posibilidad de que el par de ventanas, los
dos agujeros de ventilacion, los ojos de buey de la marquesina y las luces de la calle
parezcan también estar mirando —mirandonos, en algin caso—. Esto seria al mismo
tiempo inquietante y divertido: estar siendo observados por la misma pintura que
tenemos ante los 0jos.
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Mar de fondo, 1939
i@ The Corcoran Gallery of Art, Washington, D.C.

En algunos cuadros de Hopper, se intenta una recusacion del problema del viaje.
Uno de los cuadros mejor conocidos con este tema es Mar de fondo. Este representa
una escena de inusual serenidad. El mar tiene la ondulante solidez de una
escenografia, y la barca parece virtualmente inmévil mientras intenta librar una boya.
Pero, incongruente como resulta, la quietud que predomina en la pintura no parece
amenazante. La geometria del cuadro es sutil: dos triangulos se intersectan, cada uno
de ellos imposibilitando o impidiendo el movimiento del otro. El mas fuerte y
dominante de los dos parte de la vela de la barcaza y continua por el mastil, en
escorzo, hasta la boya, que a su vez apunta nuevamente hacia el arpon colocado sobre
la cubierta; el otro esta formado por los cirros, que toman la forma de una V gigante
que se aleja a través del cielo. Sin embargo, el triangulo formado por la barca y la
boya es el que realmente cuenta. Es lo que determina que el cuadro sea de tal modo
estatico y, por tanto, mucho menos misterioso que los otros sobre los que hemos
hablado. La embarcacién y la boya estan trabadas entre si, inmovilizados por la figura
que conforman. La gente que esta sobre la cubierta del barco contribuye a ese
enganche dirigiendo su vista hacia la boya. Su atencion no se dirige a un lugar
cualquiera fuera del lienzo, ni se fragmenta. Se concentra en servir de puente entre la
barca y la boya. Todos los elementos de la pintura sugieren que se ha alcanzado un
equilibrio entre la representacion del movimiento y el acomodo de la inmovilidad,
mas poderosa.
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XI

Anechecer en (::If?i' Cod, 1939
Cortesta de la National € :-.1][:1'} of Art, Washingeon, D,C.

Coleecian Je John Hay Whitney

En Anochecer en Cabo Cod, pintado el mismo afio que Mar de fondo, las
implicaciones narrativas del uso del triangulo son mas sutiles. En vez de ser una
instancia de insularidad y seguridad geométricas frente a la virtual vacuidad de un
espacio profundo, se trata de un arreglo fragil y provisional de tres figuras reunidas
para servir de contrapeso a las poderosas demandas del conocido trapecio. Una mujer
observa mientras su esposo intenta atraer la atencion del perro de ambos, cuya mirada
se ha fijado en algo que esta abajo a la izquierda, fuera del lienzo. El hecho de que los
intentos del hombre no obtengan respuesta sugiere que la disolucion de la familia,
postergada mientras se concentran en otra cosa, es solo cuestion de tiempo. El
trapecio, que comienza a la derecha y continua por el zocalo pintado de negro, la
cornisa que corona la puerta y la ventana en saliente, termina de manera abrupta
cuando se alcanza el limite de la casa, en mitad del plano de la pintura. Pero el
movimiento que esa figura ha iniciado prosigue, de modo irregular, en la arboleda,
que se disuelve en una oscuridad llena de malos presagios. El «anochecer» del titulo
de la pintura, tan evidentemente —incluso insulsamente— descriptivo, adquiere una
perturbadora y poderosa resonancia: lo que en principio parece un cuadro de tranquila
cotidianidad —una pareja haciendo una pausa para jugar con su perro— es socavado
por la inminente disolucion de las estructuras en que viven los personajes. La casa
deja paso a la arboleda, y la armonia doméstica queda a merced de la caprichosa
atencion de un perro.
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XII

Los cuadros de Hopper son breves y aislados momentos de figuracién que
sugieren el tono de lo que habra de seguir, al tiempo que llevan adelante el tono de lo
que los ha precedido. El tono, pero no el contenido. La implicacién, pero no la
evidencia. Son profundamente sugerentes. Cuanto mas impostados y teatrales
resultan, mas nos mueven a preguntar qué sucedera después; cuanto mas parecidos a
la vida, mas nos impulsan a construir el relato de lo que ha acontecido antes. Nos
atrapan justo cuando la idea de transito no puede estar lejos de nuestras mentes: al fin
y al cabo estamos acercandonos al lienzo, o alejandonos de él. El tiempo que
pasamos con un cuadro debe incluir —si tenemos consciencia de nosotros mismos—
lo que este nos revela sobre la naturaleza de la continuidad. Los cuadros de Hopper
no son vacios en un rico proceso. Son todo lo que puede extraerse de un vacio en el
que no se siente tanto la presencia de los acontecimientos de una vida como del
tiempo que precede a esa vida, o que la sucede. Una oscura sombra se abate sobre
estas pinturas, haciendo que cualquier relato que construyamos tomandolas como
punto de partida parezca sentimental o impertinente.
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XIII

Detras de la pregunta por la importancia de esa oscuridad que produce una
sensacion de encierro, o al menos de limitacién, en los cuadros de Hopper, se
encuentra el cuestionamiento de nuestro modo de afrontar el tiempo: qué hacemos
con él y qué hace él de nosotros. En muchos cuadros de Hopper hay una espera
aconteciendo. La gente a la que Hopper pinta parece no tener nada que hacer. Son
como personajes que se hubiesen quedado sin un papel que desempenar, y ahora,
atrapados en el espacio de su espera, deben hacerse compaiiia, sin lugar adonde ir, sin
futuro.

www.lectulandia.com - Pagina 27



X1V

Pueblo carbonero en Pensilvania, 1947

Cortesia del The Butler Institute of Amencan Art, Youngstown, Ohio, EE.UU

En Pueblo carbonero en Pensilvania es bien entrada la tarde. Un hombre acaba
de regresar a casa después del trabajo, se ha quitado la americana y se dispone a
rastrillar un pequefnio pedazo de terreno que presumiblemente es suyo. Pero en mitad
de esa actividad alza la cara y dirige su vista al espacio entre su casa y la casa vecina,
donde se forma un corredor de luz. Ese instante es mucho mas que un simple
momento de distraccion. Tiene la textura de la trascendencia, como si alguna
revelacion estuviera al alcance de la mano, como si una evidencia que terminara por
transformarlo todo se escondiera, como una cifra, en la luz. Hay un aire de simpatia
en el modo en que los limites del pasto, en el extremo del plano en el que puede verse
al hombre de pie, se resaltan delicadamente, y en la manera en que la planta del
macetero de terracota se transforma en un verde penacho. Algo esta teniendo lugar en
lo que parece ser un barrio de clase media como cualquier otro, algo que en ningun
caso podria ser calificado de convencional. Algo parecido a una anunciacion. El
viento esta plagado de pureza. Y asistimos a una vision cuyo origen esta mas alla de
nuestro alcance, y cuyos efectos resultan dificiles de asimilar. Después de todo,
observamos la escena desde las sombras. Y todo lo que podemos hacer desde el lugar
donde nos encontramos es meditar acerca de las tacitas barreras que nos separan. Por
un instante somos atraidos hacia el hombre de la pintura, atraidos por lo que el cuadro
nunca revela sobre 1o que €l estd mirando. Y algo nos mueve a sentir que la distancia
entre nosotros es apropiada, que sea cual sea la auténtica naturaleza de aquella luz,
sea cual sea su significado, esta destinada a ser experimentada solo por aquel hombre.
Nosotros no podemos mas que observar este momento privilegiado desde una
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respetuosa distancia.
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XV

Grupo de gente al sol, 1960

© 2000, Smithsonian American Art Muscum, Washingron D.C.

Art Resource £ Scaly, Florencia

Grupo de gente al sol es en muchos sentidos lo opuesto de Pueblo carbonero en
Pensilvania, pero no por eso es menos misterioso. En él se mezcla lo comico y lo
triste. Un pequefio grupo de gente toma el sol en unas sillas colocadas en fila. Pero
cestan ahi con el propésito de asolearse? Si es asi, ;por qué estan vestidos como si
estuvieran en el trabajo, o como si se encontraran en la sala de espera de un médico?
¢Es que estan siempre esperando, no importa donde se encuentren, y el mundo entero
es su sala de espera? Quiza. ;Y qué deberiamos pensar del joven que lee, sentado
detras de la fila de cuatro? Parece absorto en la cultura, mas que en la naturaleza, y
sin embargo esta sentado afuera, con los otros, al lado del camino, bajo el sol. La luz
es peculiar. Desciende sobre las figuras, pero no crea una atmoésfera. De hecho, una
de las peculiaridades de la luz de los cuadros de Hopper es que tiene poco que ver
con la atmodsfera, en comparacion, por ejemplo, con la luz de los cuadros
impresionistas. Uno no puede imaginar que esta gente esté realmente tomando el sol.
Mas bien parecen mirar a lo lejos, tan lejos como es posible, hacia un amplio prado
que se extiende hasta una hilera de colinas. Y las colinas, en tanto se alzan en un
angulo muy parecido al que aquella gente asume reclinada en la silla, dan Ia
impresion de devolver esa mirada. La naturaleza y la civilizacion casi parecen estar
mirandose la una a la otra. Esta pintura es tan extrafia que en ocasiones pienso que las
figuras sentadas estan mirando un paisaje pintado, y no el paisaje real que
evidentemente observan.
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XVI

He sefialado antes que la luz de los cuadros de Hopper es peculiar, que no parece
crear una atmosfera. En lugar de eso, parece estar adherida a las paredes y a los
objetos, casi como si proviniera de estos, emanando de sus tonos cuidadosamente
concebidos y dispuestos. (Por «tonos» entiendo el efecto de la combinacién de los
colores con la luz y las sombras.) MI amigo, el pintor William Bailey, dijo alguna vez
que, en los cuadros de Hopper, las formas producen una sensacién de luminosidad, y
yo creo que es verdad. En las pinturas de Hopper, la luz no se proyecta sobre las
formas; en vez de eso, los cuadros se construyen a partir de las formas que la luz
asume. Esa luz, especialmente en el caso de los interiores, resulta convincente sin
necesidad de ser jamas fluida. Es lo opuesto de la luz de Monet, que, en su rotundo
desalifio y en su despliegue febril, busca desmaterializarlo todo. Piénsese por ejemplo
en la manera en que la luz transforma la grandiosa fachada de la catedral de Rouen en
una airosa tarta de bodas, o las pesadas piedras del puente de Waterloo en una neblina
azul violeta.

Una de las razones por las que la luz esta tan intimamente unida con los objetos
en los cuadros de Hopper es que, segin él mismo admiti6, estos fueron pintados a
partir de notas y recuerdos. Y nuestra memoria esta preparada para ser mas duradera
en el caso de los objetos y de su disposicion que en el del aire o la luz, del mismo
modo que nuestros recuerdos de espacios interiores suelen ser mas precisos que los
que corresponden al exterior. Para capturarla, luz, por decirlo de algun modo, uno
debe salir a pintar, cosa que Hopper no hacia cuando utilizaba 6leos. La luz real
cambia demasiado rapido para un hombre que trabaja tan lentamente como Hopper
solia hacerlo. Estaba obligado a imaginar una luz que resultara adecuada para su
mundo de detalles evanescentes, y eso era mas apropiado hacerlo en el estudio. Sus
cuadros son cuidadosa y meticulosamente planeados, antes que improvisados, y en
estos la luz tiene el caracter de un memorial, mas que el de una celebracion. Los
intentos de Hopper de fijarla, de otorgarle una vida resistente a la disolucion, pueden
explicar la geométrica severidad de sus formas. Pero una luz tal no puede sino
remitirnos a aquello a lo que se opone, y no es sino un breve respiro frente a los
poderosos reclamos de la oscuridad.

La influencia de la luz propia de la pintura norteamericana del siglo xix en
Hopper es, de hecho, muy pequefia. De vez en cuando es posible encontrar rastros del
luminismo —un estilo pictérico que florecié en la década de 1850 y que incluyo6 a
Heade, Kensett y Church entre sus adeptos—!'”! en aquellos cuadros en que los
objetos son capturados en una quietud magica y vistos con una claridad
desconcertante. Pero la luz de los cuadros luministas es temporal: siempre un tnico
momento, siempre un instante cristalino en el que la apariencia de la naturaleza
asume la fuerza de su propésito y un resplandor mortal se abate sobre todas las cosas.
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Mientras que la luz de Hopper, a pesar de los titulos de sus cuadros, es atemporal.
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XVII

Cuando escribi sobre Pueblo carbonero en Pensilvania describi la luz del cuadro
como una anunciacion. Lo que intentaba decir es que esa luz parece tener un poder de
otro mundo, que parece traer consigo un mensaje cuyo significado, aun en caso de ser
revelado, se destina inicamente a aquellos sobre quienes ha recaido. En este sentido
es exclusiva. Manana en Cabo Cod y Sol matinal son dos pinturas en las que este
rasgo de la luz de Hopper es rapidamente discernible.

Maiiana en Cape Cod, 1950
i1 2000, Smithsonian American Art Muoseum, Washington DL.C., EEULL
Art Resource / Scala, Florencia

En Mariana en Cabo Cod, una mujer vestida de rosa observa la luz desde una
ventana abierta a una bahia. Se inclina hacia delante, a la expectativa, pero somos
incapaces de decir qué es lo que mira, o incluso si en realidad esta mirando algo. El
objeto de su atencién, igual que la fuente de la luz, esta fuera del cuadro. Solo
atestiguamos sus efectos, el modo en que la posicién de la mujer denota la atraccion
que siente. En Hopper parece haber siempre algo «mas alla» que hace sentir su
influencia en la gente que aparece en la pintura. Incluso puede tratarse de una idea de
limitacion, relacionada con la clase de limitacion que suelen experimentar los
viajeros.

O cuando menos eso nos parece a quienes miramos desde el exterior.
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Sol matutine, 1952
@ Columbus Museum of Art, Ohio. Adquisicidn del museo, Howald Fund 1954.031

La mujer de Sol matinal, extraordinariamente parecida a la de Marnana en Cabo
Cod, lleva un camison del mismo color que esta dltima y también tiene el cabello
rubio atado en la nuca. Esta sentada en la cama, mirando la ciudad a través de una
gran ventana. A ella también la acaricia la luz del sol. Ella también parece mirar
hipnotizada algo que esta fuera del ambito del cuadro. Y, en mayor medida que la otra
mujer, o quiza incluso mas que cualquier otro personaje de Hopper, parece haber sido
esculpida por la luz. No sufre la ligera desfiguracion, ni tiene la apariencia tosca de
otras mujeres de Hopper, quiza por la accién de la luz, o por el modo en que la
pintura ha sido aplicada.
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Una muger al sol, 1961

Cortesia del Whitney Museum of American Art, Nueva York

La mujer que fuma de pie sobre una alfombra de luz junto a una cama deshecha
en Una mujer al sol es otra historia. Aunque da la bienvenida a la luz, lo hace en
apariencia con menos avidez. Parece pensativa. La luz cubre la parte delantera de su
cuerpo. Y las partes de este que el sol no toca se hunden abruptamente en las
sombras. La luz no suaviza gradualmente, ni redondea sus formas. En vez de eso, un
agudo haz se extiende sobre su cuerpo vigoroso y masculino. Lo que Hopper se vio
obligado a hacer como ilustrador —idealizar la figura— decide no hacerlo como
pintor. Las mujeres que aparecen en sus cuadros no son mas bellas que la propia
pintura, y dependen completamente de los imperativos formales que las han llevado a
existir. La mujer de Una mujer al sol probablemente no encaje en la nocion de
belleza de nadie, y sin embargo esta espléndidamente presente, cargando la
habitacion de un erotismo sombrio y anhelante. Disfrutando a todas luces de un
momento de introspeccion, se yergue, con las piernas ligeramente separadas,
abriéndose al calor del sol y a la frescura de la brisa que entra por la ventana. Uno
siente que lo primero que tuvo ganas de hacer fue dar gusto a su cuerpo, pero también
sospecha que esa indulgencia momentanea no es mas que una compensacion. Resulta
bastante obvio que no se trata de una mujer que haya deambulado por ahi en pijama o
pantuflas antes de quedarse dormida. Los tacones altos a un lado de la cama sugieren
que se echo a dormir sin preambulos, bien entrada la noche. Es inutil, sin embargo,
especular hasta qué punto su actual actitud pensativa tiene que ver con lo que sucedio
antes de que cayera dormida. Su pasado, igual que la parte posterior de su cuerpo,
queda en las sombras.
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XVIII

Mucho de lo que ocurre en un Hopper parece vincularse con cosas que
pertenecerian al reino invisible situado mas alla de los limites del cuadro: las figuras
se inclinan hacia un sol ausente, los caminos y las vias férreas se prolongan en
direccion a un punto de fuga que solo podemos suponer. Sin embargo, muchas veces
Hopper situa lo inalcanzable al interior de sus pinturas.

Escalera, 1949

Cortesia de Whatney Muscum of American Art, Nueva York

Herederos de Josephine N, Hopper

En Escalera, un cuadro pequefio y misterioso, miramos escaleras abajo hacia una
puerta que se abre a una oscura, impenetrable masa de arboles o montafias. Mientras
la casa entera parece decir: «Sal», todo en el exterior de esta parece gritarnos:
«;Adonde?». Todo aquello a lo que la geometria de la casa nos dispone, nos es
finalmente denegado. La puerta abierta no es un candido pasaje entre el interior y el
exterior, sino una invitacion paraddjicamente preparada para que nos quedemos
donde estamos.
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Coche de asientos, 1965
Coleccidn privada

En Coche de asientos, una progresion de bloques de luz amarillos que iluminan el
suelo de un vagon de tren flanqueados por ventanas y asientos, conduce hasta el final
del vagon, que no solo parece demasiado amplio, sino también carente de rasgos que
solemos asociar con los trenes, en particular el portaequipajes que deberia situarse
por encima de las cabezas de los viajeros, o la ventanilla y la manija que acostumbra
haber en las puertas. La puerta cerrada y el techo, alto e inusualmente cuadrado, en
lugar de estrecharse en un semicirculo, tienen el efecto de oponer una barrera
infranqueable a nuestro avance frontal, y crean una fuerte impresion de que, en caso
de que la gente que podemos ver esté viajando, no llegara muy lejos. Ni siquiera hay
algo detras de las ventanas que sugiera movimiento, nada mas que la luz, que, aunque
guia al observador hacia la puerta, parece inmovilizar la pintura, congelandola en un
presente absoluto. Este es otro ejemplo de un punto de fuga cegado. Se nos conduce
por el pasillo y después se nos imposibilita el avance, o la satisfacciéon de cumplir la
expectativa que se ha generado en nosotros. El equivalente en este cuadro a la
arboleda de Escalera es la ausencia de manija en la puerta.

Uno de los rasgos encantadores de Coche de asientos es la manera en que los
cuatro pasajeros despliegan una variedad de ocupaciones individuales. Uno lee bajo
la mirada del otro, la cabeza de uno se inclina a la derecha, la del otro a la izquierda.
De alguna manera, la introspeccién de cada uno parece cruzarse con la auténtica
direccionalidad de la pintura, liberandole del opresor ambiente de esta. La sensacion
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de estar encerrados y ser dejados fuera al mismo tiempo esta estrechamente
relacionada con lo que experimentamos en Aves nocturnas que nos urge a ir hacia
delante mientras insiste en que permanezcamos en el mismo lugar. El hecho de que
un motivo geométrico sugiera una accion contraria a lo que parece exigir la narrativa
de la pintura es un auténtico patrén en la obra de Hopper.
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Awtanat, 1927

Comesia del Des Moines At Center, lowa

En Automat,'8! una mujer esté sentada sola frente a una mesa redonda, al lado de
una puerta, y con una ventana de vidrio cilindrado a sus espaldas. Una de sus manos,
con el guante puesto, descansa en la mesa; la otra, desnuda, sostiene una taza de café.
Se muestra pensativa. Si pudiéramos conocer sus pensamientos, estos sin duda nos
explicarian qué es lo que sucede en el cuadro. Pero la misma pintura da al espectador
un indicio de lo que la mujer debe de estar pensando: la ventana solamente refleja las
filas gemelas de luces que se alejan por el techo del bar de autoservicio, nada mas; no
deja ver lo que pasa fuera, en la calle. El cuadro sugiere muchas cosas, pero la mas
obvia de todas, la mas llamativa es que, si lo que la ventana refleja es verdad,
entonces la escena tiene lugar en el limbo, y la mujer sentada es una ilusion. Se trata
de una idea inquietante: si la mujer piensa en ella misma en este contexto, no es
posible que sea feliz. Pero, desde luego, ella no piensa: es el producto de una
voluntad, una ilusion, una invencion de Hopper.
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XXI

Cine de Nueva York, 1939
© 2007, The Muscum of Modern Art IMoMA), Nueva York / Scala, Florencia

Cine de Nueva York tiene algo de la cualidad sombria de Automat —Ila fila de
luces, la mujer pensativa—, pero se trata de una pintura mucho mas complicada. En
uno de los lados del cuadro vemos a una acomodadora sumergida en sus
pensamientos. En el otro, a unos cuantos espectadores, apenas visibles, sentados en
varias filas de butacas de terciopelo rojo, mirando una pelicula. Estos extremos estan
separados por una pesada linea vertical: el borde de una pared y una columna adosada
de elaborado disefio. Ambos lados, aunque ocupan la misma extension de la pintura,
difieren notablemente. Los espectadores miran hacia la pantalla que esta frente a
ellos; la acomodadora, atrapada en sus pensamientos, mira hacia dentro de si misma.
Las tres lamparas del techo de la sala descienden progresivamente, en perspectiva,
creando un espacio profundo en sentido horizontal. Las tres lamparas detras de la
acomodadora estan unidas entre si, y proyectan una luz con forma de reloj de arena
que, junto con la flecha, aguda y apuntada hacia arriba, formada por la separacién de
las cortinas y la escalera al fondo, establecen un espacio indiscutiblemente vertical.
El costado donde la acomodadora esta de pie recuerda una capilla; el lado en que la
audiencia mira sentada la pelicula esta en una penumbra subterranea. La eleccion de
la acomodadora, la privacidad en lugar de la pantalla iluminada, su introversion, se
gana nuestra simpatia, a pesar del hecho de que, en tanto observadores, estamos mas
cerca de los espectadores del cine. Sin embargo, la manera en que nos situamos, de
pie, ante un cuadro podria parecerse mas a la postura de la acomodadora. Quiza si
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digo que nos adentramos en el cuadro, en vez de simplemente mirarlo, nuestra
simpatia por la acomodadora reflexiva pueda explicarse. Pero la verdad es que
experimentamos dos impulsos contrarios: al mismo tiempo miramos el cuadro y nos
adentramos en él, moviéndonos entre estas dos posibilidades mientras nuestra
atencion va de un lado a otro del lienzo. En vez de asistir a un drama entre la
orientacion geométrica y la propuesta narrativa, como sucede en otros cuadros de
Hopper, experimentamos las dos actuando a la vez. Ahora alguien podria decir que,
en tanto los ojos de la joven estan cerrados, ella no puede jugar el papel de doble de
los observadores del cuadro. Cierto, pero ¢no lo es también que solo somos capaces
de mirar realmente cuando apartamos la mirada de lo que esta frente a nosotros y la
dirigimos a nuestro interior? Es en la intimidad de nuestros pensamientos donde
retenemos las imagenes, y donde estas, eventualmente, pasan a formar parte de
nuestro conocimiento del mundo.
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Dos en el pasillo, 1927
2 The Toledo Museum of Art, Toledo, Ohio
Adguirido con fondos del Libbey Endowment, donacién de Edward Drummond Libbey, 193549

Dos en el pasillo, pintado una docena de afios antes que Cine de Nueva York, es
de tono mas ligero que este ultimo. Una pareja recién llegada al teatro se dispone a
ocupar sus asientos. Ella extiende su capa verde sobre el respaldo de una de las
butacas; €l levanta la vista y mira a su alrededor mientras se quita el abrigo. En uno
de los palcos hay una mujer sentada leyendo un libro, o, mas probablemente, las
notas del programa. Se ha acomodado en el asiento, ha colocado su abrigo en el
respaldo y su pequefio bolso en el borde azul de fieltro del palco. No se trata de uno
de los mejores cuadros de Hopper, y sin embargo es excepcional. Que esas tres
personas se preparen de distintas maneras para asistir a un evento musical o teatral no
es la razon de esa excepcionalidad; esta tiene que ver con lo que les rodea: a donde
quiera que miramos encontramos arcos que se repiten: una sobreabundancia de
curvas. Ofrecen un espectaculo por si mismas, un extravagante, casi excesivo
despliegue de armonia visual.
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Motel en el Oeste, 1957
@ Yale University Art Gallery, New Haven
Legado de Stephen Carlton Clack, BA., 1903

Treinta afios después de Automat, Hopper pinté Motel en el Oeste. Una mujer
mira hacia el espectador del cuadro —es el tnico entre los personajes de Hopper que
hace algo parecido— como si alguien fuera a tomarle una fotografia. No demuestra ni
la introversion ni la incertidumbre de la joven de Automat. No hay sefial de que
profundas cuestiones estén siendo planteadas. La mujer posa un tanto rigida, como si
estuviera ansiosa por desempacar, o por cerrar la cortina, o por hacer cualquier cosa
menos lo que de hecho esta haciendo. Esta sentada cerca de la orilla de la cama y al
lado del enorme ventanal, permitiendo que el fotdégrafo capte algo del paisaje, por
arido que resulte, y la carretera, y la parte frontal de su coche: un Buick verde. La
subita inmovilidad de la mujer, la atencién que presta al fotografo —desde cuyo
punto de vista observamos nosotros— interrumpe el denso trafico de lineas
horizontales. Una quietud asombrosa se produce gracias a la saludada presencia de
alguien mas. Resulta particularmente ingenioso que pintor y observador deban
combinar fuerzas en el rol del fotégrafo. Somos la auténtica razon de que todo
parezca haberse detenido en el cuadro. Somos una fuerza invisible dentro de la
pintura y somos la ocasion que esta celebra. Quiza por eso no nos sentimos excluidos.
Nadie nos pide que nos vayamos. Es nuestro momento. Podemos entregarnos a esta
quietud, incluso mientras disfrutamos de la tranquilidad de una pausa en nuestro
viaje.
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Vemtana de botel, 1956
Cortesia de The Forbes Magazine Collection, Nueva York

Ventana de hotel quiza nos recuerde de algun modo Motel en el Oeste: vemos a
una mujer sentada ante un enorme ventanal, a cuyos costados cuelgan cortinas de un
naranja palido. Mas alla de eso, sin embargo, los cuadros tienen poco en comun. Una
de las mujeres esta sentada en el cuarto de un motel, la otra en el vestibulo de un
hotel. Las ventanas detras de cada una de ellas ofrecen vistas que no pueden ser mas
distintas entre si. La ventana del motel deja ver un coche y algunas colinas sinuosas;
la ventana del hotel nos ensefia una oscura calle citadina. En la parte de la calle mas
proxima a nosotros, hay un gran pilar parcialmente iluminado por las luces del
vestibulo, o por alguna fuente de luz que estaria mas alla del limite izquierdo del
cuadro. En el lado mas lejano de la calle distinguimos apenas la fantasmagorica
fachada de un edificio. El vestibulo, a pesar de la presencia del sofa azul en el que la
mujer esta sentada, de una mesa, una lampara y una pintura partida por la mitad por
el limite derecho del lienzo, parece sorprendentemente vacio, incluso austero. Igual
que la joven de Motel en el Oeste, la canosa anciana de Ventana de hotel
elegantemente vestida con su sombrero rosado, su traje rojo oscuro y su capa a rayas
azules, parece haber sido captada en la situacion de esperar. Debe de tratarse de una
espera mucho mas importante. A pesar de que su postura apunta a que esta lista para
partir, también sugiere que esta igualmente preparada para continuar ahi, aguardando.
Ha encontrado un lugar para descansar en un momento meramente transitorio. Dirige
su vista hacia la izquierda, mira atentamente en aquella direccion, pero todo lo demas
parece estar deslizandose hacia la derecha. En una entrevista realizada por William
Johnson en 1956, Hopper hizo algunos comentarios sobre la soledad de la mujer de
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esta pintura: «;Sola? Si; probablemente mas de lo que yo habia planeado que
estuviera». Tenemos la opinion del maestro, pero no una explicacion. Desde mi punto
de vista, la resistencia de la mujer frente a la direccionalidad que domina en el cuadro
termina por aislarla, la deja suspendida en un instante cuyo fin no podemos siquiera
imaginar. En Ventana de hotel, por otra parte, también hace su aparicién la figura
favorita de Hopper: el trapecio; no solo como un imperativo formal, sino, incluso,
como una remision a la fatalidad.
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XXV

Habitactin de botel, 193]
Coresia del Museo Thyssen-Bormemisza, Madrid
3 2007, Photo Art Besource / Scala, Florencia

El modo en que la mujer de Habitacion de hotel se sienta en el borde de la cama,
un tanto jorobada, el modo en que sostiene la carta, con las manos descansando sobre
las rodillas, sugieren que ha leido muchas veces esa carta, y que las noticias que
contiene no son buenas. L.a «sensacion» de este cuadro es similar a la que se evoca en
Automat. Si la mujer que vemos en aquel cuadro sostuviera una carta en vez de una
taza de café, podria ser la misma mujer que vemos aqui, aunque varios afios mas
joven. La pulcra estrechez de la habitacién, la despiadada blancura de las paredes
iluminadas, las fragiles lineas verticales y horizontales, proporcionan un agradable
ambiente de severidad que obliga a los observadores a no ir mas alla mientras la
mujer se enfrenta a su lectura: probablemente noticias que precisan que se controle.
De hecho, la habitacién pareciera simbolizar la resignacion que le hace falta a ella.
Este cuadro es, en muchos sentidos, lo opuesto de Motel del Oeste, que, en su
franqueza, en su amplitud horizontal, en su perspectiva, parece una invitacion. En
Habitacion de hotel se nos conduce por un pasillo diminuto, formado por el largo de
la cama y el costado del buro, y atestado de equipaje y zapatos, hasta la fria opacidad
de la noche. Resulta sorprendente lo rapido que se nos arranca del lugar en que la
mujer esta sentada para llevarnos hasta la ventana y lo que esta nos revela del
exterior, de la lejania o incluso del futuro: nada mas que un cuadrangulo negro, una
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conclusion irreductible, el lugar mas apropiado para un punto de fuga.
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XXVI

Lz de la civedad, 1954

© Hirshhorn Muscum and Sculpture Garden,

Smithsonian Institution, Washington, D.C.
Donacion del Joseph H. Hirshhorn Foundation, 1966
Forografia © Lee Stalsworth

En Sol citadino, una mujer que viste una combinacion o una négligée esta sentada
mirando la luz que llega desde el lado izquierdo de la pintura. Aunque solo la vemos
de perfil, advertimos el vacio de su mirada. Su rostro se parece mucho al de la mujer
de Ventana de hotel, y la posicion de su cuerpo es aproximadamente la misma. Pero
no espera nada o a nadie: su actitud no denota expectacion. Meramente se inclina
hacia la luz que acaricia la parte superior de su cuerpo. El resto del cuadro,
especialmente la geometria formada por las ventanas que estan a sus espaldas y la
media ventana del frente, incluso podria resultar mas atractivo que ella. Las ventanas
que estan a sus espaldas se abren a las de otro edificio, cuyo interior esta en
penumbras. Ventanas y fragmentos de ventanas, cada una con una persiana amarillo
verdosa, y una en particular con una cortina blanca recogida a un lado, crean un ritmo
de planos que se superponen y solapan. Pero su ausencia de volumen y relativa
monotonia producen una sensacion de encierro. Solo los fragmentos de sol que
iluminan superficies aqui y alla ofrecen respiro al l6brego panorama del cuadro.
Incluso la luz de las paredes parece diluirse y desvanecerse hasta ser absorbida por
los propios muros.
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XXVII

Habitacion en Nueva York, 1932
2 Sheldon Memorial Am Gallery,
Universidad de Nebraska, Lineoln

Habitacion en Nueva York contiene otra de esas escenas que uno podria
encontrarse en un paseo por la ciudad, o mirando desde la ventana de un apartamento.
Una pareja descansa en el salén de su casa. Fl se inclina hacia delante para leer el
periodico. Ella se sienta al otro lado de la pequefia habitacion, mirando hacia abajo
mientras toca las teclas del piano con un dedo. Se trata de una escena de tranquilidad
doméstica en la cual un hombre y una mujer se dejan absorber por sus propios
pensamientos y parecen comodos en el encierro de su pequefio apartamento. Pero
;estan realmente comodos? El hombre lee atentamente; sin embargo, la mujer no toca
el piano con la misma concentracion. Solo lo hace para perder el tiempo,
presumiblemente hasta que su marido termine de leer el diario. Se trata de uno de
€s0S momentos muertos que son mas caracteristicos de nuestras vidas de lo que
estamos dispuestos a reconocer. Entre todos los cuadros de Hopper, este es el que mas
recuerda a Vermeer, especialmente a Mujer escribiendo una carta, con su dama. Allj,
la mujer escribe mientras su criada, igual que la esposa de Habitacion en Nueva York,
espera. La disposicion de los objetos, la luz y la postura de los personajes difieren
considerablemente, igual que el hecho de que una escena sea atestiguada a través de
la ventana y otra desde un punto de vista indeterminado pero omnisciente. Sin
embargo, estdn emparentadas en su sugerencia de que el aislamiento puede florecer
en compaiiia de otro. El hombre y la mujer de Habitacion en Nueva York estan al
mismo tiempo juntos y separados, igual que la barca y la boya de Mar de fondo. Pero
este tiene algo que decir sobre el habito del distanciamiento: que no solo existe entre
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las parejas, sino que florece de modo calmo, casi bellamente, entre ellas. El hombre y
la mujer estan atrapados, fijos en un equilibrio triste. Nuestra mirada no se dirige a
cada uno de ellos, sino precisamente a un punto entre los dos, a la puerta, que no se
ha cerrado para cada uno, sino para ambos a la vez.
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XXVIII

Digresién filosofica, 1959
Coleecion de Richard M. Cohen

En Digresion filosofica, un hombre, a todas luces preocupado, esta sentado en el
borde de un sofa cama en el que una mujer, con el trasero y las piernas desnudas,
yace de espaldas a él. La luz de una ventana abierta ha quedado impresa en el suelo,
delante de los pies del hombre, y en la pared que esta detras del sofa. A un costado
del hombre hay un libro abierto. Esta claro que aqui hay una historia que contar, pero,
a diferencia de muchas otras pinturas sobre las que hemos hablado, no se trata de una
historia narrada a través de la habil disposicion de elementos formales o abstractos.
En este caso, la carga del significado recae sobre el hombre, la mujer y el libro; y
para leer el cuadro debemos reconstruir el relato de la relacion entre unos y otros.
¢Esta la mujer cansada de aquel hombre? El hombre, ;se ha cansado del libro?
¢Buscaba usar el libro para suplir de alguna manera a la mujer? En un instante hemos
dejado atras la pintura y nos hallamos inmersos en la banalidad de un melodrama que,
desafortunadamente, tiene como punto de partida el gesto de desilusion que se ha
depositado en la cara del hombre. Sin embargo, quiza su expresion de exagerada
inquietud es necesaria para transmitir lo que el placido y sereno caracter del resto del
cuadro no puede. A diferencia de Aves nocturnas, Digresion filoséfica no impone a
los observadores sentimientos de aislamiento o exclusion. Nos invita a su estatico
centro, donde el hombre, la mujer y el libro se retinen en una rara triangulacion de
fuerzas.

¢Y qué con el libro? ;Y qué con el titulo del cuadro? La mujer de Hopper, nos
dice un critico, coment6 alguna vez que «el libro abierto es de Platon, releido
demasiado tarde». Otro critico reporta que fue el propio Hopper quien subray6 que el
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hombre «ha estado releyendo a Platon, quiza tarde en su vida». Personalmente, soy
incapaz de reconocer qué tiene de malo leer o releer a Platon tarde en la vida. Soy
incapaz de reconocer qué dafio puede causar Platon en cualquier etapa de la vida.
Pero quiza se ha dado demasiada importancia a la mencion de Platon. Puede ser que
su nombre haya sido el primero en venir a la mente de Hopper, porque incluso la
gente que no sabe de filosofia ha oido hablar de Platon. Y quiza se mencion6 a Platén
a la ligera, en tono humoristico o de una manera deliberadamente engafiosa. Después
de todo, el cuadro no se llama Digresion platonica o Depresion postcoital y
platonismo. Es un defecto de la pintura que el peso del significado recaiga tan solo en
una figuracion narrativa. Se convierte en una caricatura, en una mirada
irremediablemente reductiva... ;sobre qué? ;La vida de la mente contra la vida
carnal? ;Lo espiritual contra lo fisico? El cefio groseramente fruncido del hombre
parece a cada momento mas y mas una sobreactuacién, y el trasero toscamente
dibujado de la mujer, un chiste.
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XXIX

Verano en la ciudad, 1950
Coleccidn privada
James Goodman Gallery, Nueva York / The Bridgeman Art Library

En Verano en la ciudad hay una mujer pensativa sentada en la orilla de una cama
en la que un hombre desnudo yace con la cabeza hundida en la almohada. El cuadro
es muy parecido a Digresion filosofica, excepto porque, en este caso, el hombre y la
mujer cumplen los roles contrarios. Igual que en el otro caso, aqui nos sentimos
obligados a acudir a un relato clarificador. Pero en esta pintura hay un patetismo
ausente en la otra, quiza porque percibimos que hay un drama personal puesto en
juego, y que el contexto esta lejos de ser neutral. Porque el cuadro sugiere que,
independientemente de cual sea el problema que tiene esta pareja, no llegara a una
feliz resolucion. La luz que entra en la habitacion y rodea a la pareja, aun cuando
parece estrecharlos; la vista de la ciudad, como un paréntesis a cada lado del cuadro;
la desnudez general del apartamento: todo sugiere encierro. Se trata de una escena
producida por un problema que forzosamente ignoramos. Solo sabemos que lleva
consigo la carga de una luz acusadora, y que la pareja tinicamente podra librarse de
toda esta miserable situacion cuando la oscuridad sobrevenga.
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XXX

Habitaciones junto al mar, 1951
© Yale University Art Gallery, New Haven
Legado de Stephen Carlion Clark, BA., 1903

Habitaciones junto al mar y Sol en una habitacion vacia parecen, a primera vista,
ser similares: interiores sin gente, muros adornados con retazos de luz solar. Pero la
austeridad de Habitaciones junto al mar es mas agradable que la de Sol en una
habitacion vacia. Una alegre extrafieza invade sus espacios. El paisaje al que se abre
la puerta, a la derecha del cuadro, aunque agreste, no resulta intimidatorio. El mar
parece allegarse hasta el mismo umbral de la puerta, como si no hubiese tierra u orilla
de por medio, como si, de hecho, hubiese sido robado a Magritte. Se trata de un
paisaje natural crudo y extremo. En el extremo izquierdo del cuadro hay un estrecho
y atestado panorama de lo opuesto de la naturaleza: un cuarto amueblado con lo que
parece un sillon o una silla, un bur6é y una pintura; los selectos enseres de la vida
doméstica. El cuadro nos urge a movernos de derecha a izquierda, como si el
panorama que quisiera mostrarnos no fuese el del mar, sino el de la habitacion
semioculta del fondo. Incluso el mar parece dirigir su mirada hacia alli, y la luz
parece estar sefialando, indicandonos en qué direccion debemos mirar.

No sentimos, como ante otros cuadros de Hopper, que se trata de un instante
congelado en el tiempo que ha asumido la monumental apariencia de una figura
geométrica. En vez de eso, sentimos la extension del espacio, en tanto esta se
identifica con el tiempo de nuestra observacion. Porque moviéndonos a través del
plano del cuadro nos sumergimos cada vez mas en este. El cuarto del fondo es una
réplica amueblada del que vemos en primer plano. La duplicacion del espacio es
reconfortante, en tanto representa continuidad y conexién, basicas para el bienestar
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doméstico. Y el mar y el cielo, agentes gemelos de la voluntad natural, parecen
inofensivos en este contexto.
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XXXI

Sol en una babitacion vacia, 1963

Coleccion privada

En el ultimo cuadro, Sol en una habitacion vacia, la luz no es en absoluto
tranquilizadora. Entra por una ventana y cae por dos veces sobre la misma habitacion:
en un muro cercano a la ventana y en una pared ligeramente hundida. Esa es la unica
accion que atestiguamos. No recorremos la misma distancia —real o metaférica—
que en Habitaciones junto al mar. La luz golpea dos lugares a la vez, y nosotros
percibimos su caracter terminal, en vez de cualquier insinuacién de continuidad. Si se
trata de la sugerencia de un ritmo, se trata de un ritmo interrumpido. La habitacion
parece haber sido recortada, despojada de lo que habria en primer plano. Solo
tenemos una pared con una ventana que sirve de marco a las hojas iluminadas de un
arbol cercano, y una pared trasera que sirve de soporte a dos paralelogramos: lapidas
de luz. Pintado en 1963, es el ultimo cuadro importante de Hopper, una vision del
mundo sin nosotros; no solo un lugar que nos excluye, sino un lugar vaciado de
nosotros. La luz, un amarillo destefiido contra las paredes en tonos de sepia, parece
estar representando los ultimos episodios de su fugacidad, su escueta narracion
llegando a su fin.
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XXXII

En los cuadros de Hopper asistimos a las escenas mas familiares con la sensacion
de que para nosotros son esencialmente remotas, incluso desconocidas. La gente mira
al vacio: parecen estar en cualquier parte menos en donde efectivamente se
encuentran, perdidos en un misterio que los cuadros no pueden revelarnos y que solo
podemos intentar adivinar. Es como si fuésemos testigos de un acontecimiento que
somos incapaces de nombrar. Sentimos la presencia de lo que permanece oculto, de lo
que sin duda existe, pero sin llegar a mostrarse. Hopper ejerce su poder sobre
nosotros con extraordinario tacto: dandole forma a la privacidad, otorgandole un
espacio donde pueda ser atestiguada sin ser violada. Cuando identificamos Ia
reticencia de sus cuadros con la que nos es propia, nuestra simpatia crece. Las
habitaciones de Hopper son tristes refugios del deseo. Querriamos saber mas de lo
que sucede alli, pero por supuesto resulta imposible. El silencio que acompafia
nuestra observacion parece crecer. Es inquietante: deseariamos irnos. Y hay algo que
nos urge a hacerlo, aunque también hay algo que nos mueve a permanecer. Todo esto
lastra como la soledad. Nuestra distancia frente a todo crece.
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